En tant qu'écrivain, psychanalyste et hôtesse de l'air pour Pan Am depuis vingt ans, j'ai partagé de nombreux sentiments personnels sur ma vie dans mes blogs. Ma raison de faire cela n'a jamais été pour que vous, le lecteur, soyez au courant de moi. Mon but a été de vous encourager à penser à votre propre vie, au cas où ce que j'ai vécu et appris pourrait vous aider.
Aujourd'hui est un jour profondément triste pour moi – le jour où j'ai redouté toute ma vie. Ma mère bien-aimée est morte ce matin, à l'âge de 96 ans et 6 jours, et elle est maintenant au repos. Je sais qu'elle est prête à mourir depuis un certain temps, et pour elle, je suis soulagée. Pour moi, c'est une histoire différente.
Je demande souvent à mes patients, lorsqu'ils s'accusent de «se sentir désolés» pour eux-mêmes, de changer cette phrase honteuse en une expression de «tristesse» pour eux-mêmes. Sentir le chagrin, c'est nous permettre de pleurer. Je sais à quel point le deuil est important lorsque nous perdons un être cher, mais en tant qu'enfant, ma famille et moi ne savions pas comment.
Mon père avait presque 30 ans de plus que ma mère et quand j'avais à peine six mois, il a souffert d'une crise cardiaque qui l'a presque tué. Les médecins, incapables à l'époque (1951) d'aider les patients cardiaques, prédit que mon père allait mourir avec sa prochaine crise cardiaque. Nos vies se sont imprégnées de l'anxiété anticipée entourant la peur de sa mort, et mon frère, ma sœur et moi avons savouré chaque moment avec lui.
Quand mon père est mort quand j'avais huit ans, notre vie de famille a été complètement brisée, et aucun d'entre nous, y compris ma mère, n'avait aucune idée de comment pleurer. Nous avons embouteillé nos sentiments et rarement parlé de lui, en nous concentrant plutôt sur la survie de la perte de cet homme qui était le centre idéalisé de notre monde (voir mon blog, Counting My People).
Ma mère m'a confié récemment qu'elle ne se souvenait absolument pas de mon père alors qu'il était mourant à l'hôpital, ou de ses funérailles, ou des années suivantes alors que nous pataugeons tous pour trouver notre chemin en famille en ces temps difficiles. Elle était manifestement dans un état traumatisé. Son père était mort quand elle n'avait que trois ans, et elle n'avait aucun souvenir de lui. Elle s'est cependant souvenue d'un échange avec moi, son plus jeune enfant. Après des jours d'être très calme, essayant de saisir l'ampleur de ce qui venait de se passer, je suis venu vers elle et j'ai dit: "Est-ce que ça veut dire que je n'ai plus de papa?"
Alors, en tant que psychanalyste qui parle de traumatisme, je reconnais que la mort de ma mère me ramène à cet état ancien, familier et traumatisé, et je me sens à nouveau âgée de huit ans. Ma maman est morte. Elle est, après tout, la personne qui me connaît le mieux, mon plus grand fan qui est incroyablement fier de toute petite chose que j'accomplis. Je sais, bien sûr, à quel point j'ai de la chance de l'avoir si longtemps, mais pendant une grande partie de ma vie, je me suis inquiété de la perdre.
Je n'ai jamais pu développer les absolutismes habituels de la vie quotidienne que les êtres humains développent afin de fuir les incertitudes de la vie et de maintenir un sentiment de continuité, de prévisibilité et de sécurité. Ce sont des croyances incontestées et des hypothèses que la plupart des gens vivent inconsciemment. Par exemple, quand vous dites à un être cher, «je vous verrai demain», il est tenu pour acquis que vous et l'autre personne serez présents.
Cependant, le traumatisme émotionnel brise ces absolutismes, et les enfants qui subissent un traumatisme précoce éprouvent une perte d'innocence et savent que tout peut arriver à n'importe quel moment. Pour nous, il est essentiel qu'il y ait un endroit où les sentiments douloureux peuvent être verbalisés, compris et tenus – un foyer relationnel. Sans cela, la douleur émotionnelle peut devenir une source de honte et de dégoût de soi insoutenable, et les personnes traumatisées peuvent tomber dans l'impossibilité de «s'en remettre» (Voir Robert Stolorow, http://www.routledge.com/ livres / détails / 9780881634679 /)
Il n'y a pas de «surmonter», mais avec la compréhension, une personne peut apprendre à intégrer l'expérience. Quand un enfant n'a plus qu'un parent, ce parent devient extraordinairement important. Ma peur de perdre mon père s'est immédiatement transmise à la peur de perdre ma mère. Je me souviens d'être assis à mon bureau à l'école, en train d'entendre des sirènes à l'extérieur. Je m'asseyais, paralysé, attendant le coup sur ma porte de classe qui confirmerait ma panique que ma mère soit morte, aussi.
De plus, chaque enfant veut simplement être comme tous les autres enfants – avoir une famille comme tout le monde. Au début de l'année scolaire, chaque élève devrait se lever et dire à tout le monde ce que son père a fait pour gagner sa vie. Je devrais me lever et dire: «Mon père est mort.» Pendant tout l'été, je redoutais ce premier jour, ressentant la honte que je ressentais d'être différent et endurant la gêne que les autres ressentiraient de ne pas savoir quoi dire .
Mais si je devais n'avoir qu'un seul parent, je ne peux pas imaginer avoir une mère meilleure et plus aimante que la mienne. Bien sûr, je ne dis pas qu'elle était parfaite, mais ma mère a pris la responsabilité d'élever trois enfants et de prendre soin de sa mère, et si quelqu'un avait jamais eu le droit de jouer la "carte du martyr", ça aurait été mon mère. Elle n'a jamais fait. Elle a toujours dit que mon frère, ma sœur et moi étions les points positifs de sa vie. Elle a toujours mis nos besoins avant les siens et ne s'est jamais plainte de cela. Sa vie consistait à aider les autres de toutes les façons possibles, et elle était grandement aimée et admirée.
J'ai une vie de souvenirs stockés à propos de ma mère. Une fois, quand j'étais au lycée, j'ai eu un très difficile test d'anglais, avec beaucoup de mémorisation. J'ai étudié et étudié et j'étais très inquiet. Ma mère avait lu un article dans lequel on disait que si un étudiant doit faire beaucoup de mémoire, si une autre personne lit le devoir à l'élève pendant qu'il dort, cela aidera l'élève à s'en souvenir. Donc, bien sûr, la veille de l'examen, je me suis réveillé un peu pour voir ma mère avec une lampe de poche, en passant doucement sur le matériel. Je me souviens d'avoir été très aimée pendant que je me rendormais.
Et ce dont je suis le plus fier en tant que fille, c'est qu'après être devenue une hôtesse de l'air panaméricaine, j'ai pu emmener ma mère dans de nombreux voyages à travers le monde. La semaine dernière, j'ai trouvé un cliché de ma mère, tout allongé sur trois sièges pour une sieste sur un Pan Am 707 Clipper, avec le plus grand sourire sur son visage que vous pourriez imaginer! Sur la photographie, elle est son moi vibrant, énergique et aimant, ma mère, qui me manquera tous les jours pour le reste de ma vie.
Et je ne peux pas m'empêcher de me demander ce que cela veut dire, maintenant que je n'ai plus de maman dans le monde.
