J'étais nouveau dans la pratique. Ils étaient jeunes – même plus jeunes que moi. Pourtant, ils semblaient aussi attachés l'un à l'autre qu'un couple beaucoup plus âgé. Certes, il n'aurait pas pu être plus attentif à elle. Il venait à chaque visite et s'assit à ses côtés, lui caressant le bras ou les cheveux alors qu'elle décrivait ses symptômes. Parfois, elle retenait à peine les larmes alors qu'il traduisait patiemment ses paroles de leur langue dans la mienne. Il y avait beaucoup de symptômes. Il semblait que nous avions à peine maîtrisé les maux de tête quand les brûlures d'estomac sont arrivées. Puis ont suivi les douleurs articulaires, l'insomnie, l'essoufflement et le vertige. Symptôme après le symptôme, comme les pissenlits au milieu de l'été. Je suis devenu frustré mais il ne l'a jamais fait. Chaque fois qu'elle se sentait mal, il s'absentait de travail pour l'amener chez moi, pour l'amener aux examens médicaux invraisemblables que je lui ordonnais, pour l'escorter jusqu'à la pharmacie pour les médicaments que je lui prescris et que je savais ne pas soulager. Elle avait besoin de son soutien, après tout. Elle avait besoin de lui pour parler pour elle.
Puis les visites ont cessé.
Une année ou plus a passé et elle est revenue à mon bureau, cette fois sans symptômes – juste pour un contrôle régulier … seul. Elle avait l'air différente d'avant. Ses cheveux et sa peau étaient plus brillants. Ses yeux étaient clairs et secs. «Où est ton mari?» Demandai-je, énonçant lentement chaque syllabe pour son bénéfice. "Je l'ai quitté", a-t-elle déclaré, dans un anglais accentué mais sans hésitation.
"Je ne pouvais plus le prendre avec moi."
Au cours de la dernière décennie ou deux, il y a eu un mouvement tranquille en médecine – dont je ne connais pas le nom – dans lequel les cliniciens sont invités à poser régulièrement certaines questions, peu importe qui semble être le patient. C'est vraiment un renversement de la notion de longue date selon laquelle l'intuition d'un médecin chevronné ou d'une infirmière au sujet d'un patient l'amènera à se concentrer sur le bon problème. Maintenant, particulièrement en soins primaires, nous complétons l'intuition par des listes de contrôle préimprimées des problèmes qui peuvent affecter la santé, la sécurité et la qualité de vie de nos patients. Cela peut sembler mécanique, mais cela fonctionne. Nous demandons maintenant à des gens sympathiques de la classe moyenne au sujet de la consommation de drogues, des soixante-dix ans de la satisfaction sexuelle et des couples apparemment heureux de la violence familiale.
J'ai terminé le physique et trouvé mon patient en bonne santé. «Comment se fait-il que tu ne m'as jamais dit qu'il te battait?» Lui ai-je demandé. "Ou que tu as parlé anglais tout le temps?"
Elle a répondu, tout à fait raisonnablement: "Vous n'avez jamais demandé."
