Israël, à travers un conte sombre

Ceci est une critique de livre par l'auteur invité, Merle Molofsky, qui est psychanalyste, poète, dramaturge et éducatrice à New York.

Portrait de Stephy Langui du peintre surréaliste belge René Magritte, 1961

Un conte d'amour et d'obscurité par Amos Oz est un mémoire – et plus qu'un mémoire – par le célèbre romancier israélien Amos Oz. C'est une histoire familiale, un récit des premières années avant l'établissement de l'État d'Israël et un récit des traumatismes de l'enfance. Exquisément conçu, émouvant, riche en détails, le mémoire est structuré pour transmettre les états réels du traumatisme. La structure du mémoire reproduit les schémas défensifs de dissociation et d'évitement, réplique la tentative de l'esprit de faire face au paradoxe de devoir reconnaître un traumatisme accablant tout en échappant à la conscience de l'expérience traumatique.

Oz nous engage sur tous les fronts. Il présente des événements significatifs de l'enfance, avec les détails qui comptent pour un enfant. Il décrit une famille de gens extrêmement accomplis et brillants, remontant plusieurs générations, d'une manière si convaincante que le lecteur pourrait imaginer le narrateur était omniprésent. Il nous introduit à la Jérusalem de sa famille et de son milieu, réfugiés et intellectuels. Il décrit les pionniers d'Israël, les durs kibboutzim et combattants, étrangers au monde cultivé eurocentrique de sa famille. Il explore le schisme entre Juifs religieux et laïcs, dans leurs échanges et désaffections. Et il nous conduit subtilement dans le monde des relations judéo-arabes, les perceptions et les perceptions erronées des peuples jumelés en conflit les uns avec les autres.

Il commence son récit avec une description de la pauvreté de la bouche à la bouche dans laquelle lui et sa famille vivaient, et avec leur désir d'une vie de culture européenne et de sécurité bourgeoise. Son père pouvait lire seize ou dix-sept langues et pouvait parler onze. Les deux parents étaient diplômés d'université. Il décrit non seulement leurs vies, mais, en utilisant les réminiscences de sa tante Sofia, la vie de sa famille en Europe. Et de sa description de leur vie vient une histoire de valeurs, de collisions de cultures, de souvenirs aigres-doux de mondes perdus, de familles anéanties, d'une juiverie européenne détruite, d'une nostalgie, d'un amour, d'une rage perdue et d'une détermination à se souvenir. Comme Eli Wiesel, il ne laissera pas ce qui a été perdu devenir inoubliable.

Et ainsi son récit est rempli d'une abondance de détails physiques – que rien qui a été abandonné ou cassé ou volé ou vendu ou abandonné soit oublié. Miroirs, tapis, livres en plusieurs langues et nombreux alphabets, lunettes à monture dorée, trombones, bombe anti-insectes, oliviers, cyprès, écharpes de soie, pluie, tous à nommer, évoqués, de sorte qu'un passé perdu puisse être conservé dans certains forme, d'une certaine manière. Préservé en mots.

Le mémoire tourne sur lui-même. Le récit s'interrompt lui-même. Nous suivons la vie des ancêtres européens, la vie des contemporains de ses parents, les discussions philosophiques et les désaccords. Nous apprenons les préoccupations et les luttes de l'enfance d'Oz, ses embarras et ses déceptions, et à travers l'intensité de ses rencontres d'enfance, nous apprenons des choses qui ont une signification plus large pour les autres. Pour donner une idée de la structure circulaire et de l'équilibre entre la vision de son enfant et les préoccupations du monde, je citerai un événement qui a eu des implications à long terme pour lui en termes de honte et de crainte.

Plus de 300 pages dans le mémoire, il décrit une visite de sa famille à une famille arabe riche et sophistiquée, quand il avait huit ans. Son oncle décrit la visite comme similaire à une mission diplomatique. Sa famille est inquiète et précaire. Young Oz est impressionné par les rendez-vous de luxe, et enchanté par une jeune fille qui écrit de la poésie. Et dans son empressement à impressionner cette fille, il montre ses prouesses physiques. "Depuis 60 générations, nous l'avions appris, ils nous considéraient comme une nation misérable d'étudiants yéchivas blottis, de papillons fragiles qui se mirent à paniquer à chaque ombre, des enfants de la mort, et maintenant le judaïsme était enfin musclé. en scène, la nouvelle jeunesse hébraïque resplendissante au faîte de ses pouvoirs, faisant trembler tous ceux qui le voient à son rugissement: comme un lion parmi les lions »(p.327). La «nouvelle jeunesse hébraïque resplendissante» finit par blesser terriblement le petit frère de la jeune fille adorée, et la fille, qui était responsable du bien-être du frère, est battue, «ne la frappant pas des poings, ne lui frappant pas les joues, mais frappant son dur, à plusieurs reprises, avec le plat de sa main, lentement, complètement, sur sa tête, son dos, son épaule, sur son visage, pas la façon dont vous punissez un enfant, mais la façon dont vous évacuez votre rage sur un cheval. Ou un chameau obstiné "(page 329).

Dans un parenthèse au milieu de raconter cette mémoire douloureuse, Oz raconte ce moment de traumatisme intense à un événement quand il était beaucoup plus jeune, dans lequel il confond une femme qui est un nain pour une petite fille, puis fuit dans l'horreur de et se retrouve perdu et pris au piège dans une pièce sombre dans un magasin de vêtements. La qualité narrative de la structure narrative, qui relie une erreur à une autre, un traumatisme de l'enfance à un autre traumatisme de l'enfance, montre comment le traumatisme s'accumule et se renforce, comment les émotions dominantes de la peur et de la honte s'attardent et façonnent la personnalité. Et peut-être le plus important, cette structure narrative qui se replie sur elle-même configure la façon dont Oz traite le traumatisme le plus important de sa vie, la mort de sa mère, à l'âge de 38 ans, à l'âge de 12 ans et demi.

Un certain nombre de fois dans ses mémoires Oz se rapproche du fait de la mort de sa mère, les événements de la mort de sa mère. Il fait allusion à ce qui s'est passé, puis recule. Nous ressentons la force de la mémoire, son horreur, sa consternation et son chagrin, et nous sentons le pouvoir d'éviter de parler du «ce qui s'est réellement passé».

Voici ce que dit le narrateur adulte du garçon de 12 ans: «Dans les semaines et les mois qui suivirent la mort de ma mère, je ne pensai pas un seul instant à son agonie. Je me suis rendu sourd au cri d'aide inouï qui restait derrière elle et qui avait peut-être toujours traîné dans l'air de notre appartement. Il n'y avait pas une goutte de compassion en moi. Elle ne me manquait pas non plus. Je n'ai pas pleuré la mort de ma mère: j'étais trop blessé et en colère pour que toute autre émotion reste »(p 211). Et puis: "Alors que je cessais de haïr ma mère, je commençais à me haïr" (p 212). Oz décrit les si et si seulement des remords, de la culpabilité, comme le garçon lutte avec ses sentiments d'impuissance face à la mort.

Et, fait intéressant, c'est seulement après avoir exploré ces sentiments que le narrateur entreprend une description de ses premiers souvenirs, à la page 217. Comme si la mort de sa mère le ramène à sa naissance, pas la naissance physique réelle, mais la naissance d'un la conscience de soi qui prend vie avec les mots, un soi dont on se souvient parce qu'il peut être décrit. Comme si son penchant pour sa mère, sa colère contre elle pour la mort, sa conversion de sa rage à elle en la haine de soi de la culpabilité et du regret, le ramène à ses origines, à ses premiers souvenirs, les deux premiers d'être avec sa mère, et le dernier d'être seul et pris au piège, comme il était quand il a été chassé par la "petite fille" naine "vieille dame".

Notre capacité humaine à métaphoriser, à analogiser, à se souvenir et à interpréter par association, se reflète dans la structure hélicoïdale et labyrinthique de ce mémoire. Le métier de composer le mémoire est celui du lien, du lien sans linéarité. Au contraire, le lien est la logique du rêve, de l'association libre, des caprices de la mémoire.

A la page 501 Oz rapporte: "Une semaine ou deux avant sa mort, ma mère s'est soudainement améliorée. Un nouveau somnifère prescrit par un nouveau médecin a fait des miracles du jour au lendemain. »À la page 506,« Nous nous sommes assis pendant une demi-heure dans un café juif allemand …. Jusqu'à ce que la pluie s'arrête. Pendant ce temps, Mère a pris un petit poudrier et un peigne de son sac à main … Je ressentais un mélange d'émotions: la fierté de ses regards, la joie qu'elle était meilleure, la responsabilité de la garder et de la protéger d'une ombre dont je ne pouvais que deviner l'existence. En fait, je ne l'ai pas deviné, je ne sens qu'à moitié un léger malaise étrange dans ma peau. La façon dont un enfant saisit parfois sans vraiment saisir des choses qui sont au-delà de sa compréhension, les ressent et s'alarme sans savoir pourquoi:

– Ça va, maman? "

Ci-contre page 508 est une photographie d'Oz et de ses parents. Et ce n'est qu'à la page 531, dans un mémoire de 538 pages, que nous apprenons comment la mère d'Oz est morte.

Oz comme un enfant avec ses parents Fania & Yehuda Arye Klausner

Tout au long du mémoire, Oz se réfère à la mort de sa mère. Il y arrive et se détourne. Nous parcourons avec lui ces itinéraires détournés, parce qu'il devait, et nous devons le faire, découvrir ce qu'un enfant de douze ans, chargé du lourd passé de ses parents, de ses ancêtres, de sa nation, ne pouvait supporter, ne pouvait pas répondre.

La structure narrative d'Oz est similaire au travail psychanalytique que nous faisons avec les personnes traumatisées. Nous entendons des fragments, nous parcourons des chemins circulaires avec des gens qui ont besoin de faire le tour, et nous attendons. Nous attendons que l'acte de narration personnelle conduise à la possibilité de mettre en mots ce qui ne pourrait jamais être dit.

_________________

Suivez-moi: http://twitter.com/mollycastelloe