Un essai de Jessica Maria Tuccelli, auteur de Glow.
Je m'endors, et quelque temps plus tard – parfois en quelques secondes seulement – mon appareil photo interne commence à rouler, et des images non linéaires et non linéaires me viennent à l'esprit. Je rêve.
Juste une fois, j'aimerais emmener quelqu'un avec moi dans le trou du lapin.
Peut-être qu'elle me rappellerait d'étudier pour cet examen d'électromagnétisme, celui qui me fait hurler hors de la salle de conférence en sachant que je ne serai pas diplômé – encore une fois. Et ne serait-ce pas merveilleux si Denzel Washington et moi faisions tous les deux le même rêve l'un pour l'autre? Et qu'en est-il de cette période où j'ai niché dans une forêt remplie de nuages sur le flanc d'un volcan avec une famille de gorilles de montagne, la pluie qui nous bombarde le dos? C'était le début des temps, l'âge avant l'homme, une expérience impressionnante, et pourtant je n'avais personne avec qui le partager.
Dans les rêves, je suis le plus seul. Je suis mon propre avatar. Et les gens, les créatures – qu'elles soient amies ou ennemies, fantastiques ou réelles – sont des fac-similés inconscients d'elles-mêmes.
Cette idée m'a toujours troublé.
Quand j'étais enfant, je m'imaginais pouvoir ouvrir un portail dans ma tête où mon meilleur ami entrerait, et ensemble nous nous aventurerions. Elle a aimé cette idée, et nous avons donc convenu de me concentrer avant de m'endormir et de lui envoyer un lien, un conduit télépathique vers le pays des rêves.
Notre plan n'a pas fonctionné.
Et j'ai été déconcerté parce que je l'avais supposé possible. C'est la beauté de l'esprit d'enfant. Tout est possible.
Le lendemain, nous nous sommes retrouvés dans la cour d'école.
Avez-vous assez concentré? »elle a demandé, son souffle blanc dans le froid hivernal.
Aussi fort que je pouvais, j'ai dit.
Montre-moi, dit-elle.
Je fronçai les yeux.
Oui, ça a l'air vrai, dit-elle.
Pratiquons maintenant, j'ai suggéré.
Pensez-vous que nous devrions nous tenir la main? demanda-t-elle, sautillant d'un pied à l'autre pour se réchauffer.
J'ai joué avec un trou dans le pouce de ma moufle. Non, nous ne serons pas en mesure de nous tenir la main la nuit.
C'est vrai, dit-elle.
Nous avons fermé les yeux. Les cris et les rires des filles et des garçons jouant à Red Rover et à dodgeball se sont évanouis, et j'ai pensé à ouvrir une porte dans ma tête, puis j'en ai vu un: chêne foncé avec des découpages de feuilles le long de la frontière .
Voyez-vous quelque chose? J'ai chuchoté.
Pas encore, dit-elle.
J'ai tourné la poignée de porte en laiton et le loquet s'est ouvert. Une brise glacée flottait à travers la porte comme un papillon avec des ailes de flocon de neige, mais alors l'air devint chaud et accueillant. Coller ma main dans le portail, je l'ai fait flotter. Je vous fais signe de la main Peux tu me voir?
Oui! dit-elle.
Tu fais?
Je fais. Et je fais signe de revenir. Est-ce que tu me vois?
Jetant un coup d'œil dans un couloir éclairé par des bougies placées de chaque côté, je distinguais les contours de ma copine qui se tenait dans son bonnet tricoté avec le pompon sur le haut et son manteau gonflé de plumes. Oui! J'ai dit.
Il fait chaud ici, n'est-ce pas? dit-elle.
Et elle avait raison: Mes orteils ne piquaient plus et mon nez ne se sentait plus brut. En effet, j'ai dit.
J'étais chatouillée, comme elle était.
Je l'ai rejoint à son bout du couloir. Voyons voir jusqu'où ça va, j'ai dit.
Il pourrait y avoir des gobelins à la fin, elle a dit.
Il y avait, je l'ai dit, et nous avons rigolé.
Je suppose que nous savions tous les deux que nous utilisions notre imagination. Mais pour un enfant, l'imagination est la magie qui rend l'impossible possible. Et nous l'avons fait.
Plutôt que de rejoindre les autres enfants, tous les jours de la semaine mon compagnon de jeu et moi avons réclamé notre coin habituel dans la cour d'école. J'ai partagé avec elle mes rêves de la nuit précédente, et elle, étant mon meilleur ami, a écouté captivé. Ce qui m'a seulement inspiré à embellir et à élaborer, jusqu'au jour où j'ai réalisé que je ne lui parlais plus de mes rêves, mais d'une histoire.
Personne ne m'a écouté comme elle l'a fait. Personne ne m'a trouvé aussi drôle, intéressant ou bizarre, mais dans le bon sens qu'elle.
Un de mes mentors a dit qu'une histoire était toujours écrite pour quelqu'un. Comme j'ai écrit Glow , je me suis souvent posé des questions sur mon public invisible. Pour qui écrivais-je?
Dans les pages de Glow sont les histoires d'étrangers et de reclus, d'enfants, de femmes et d'hommes cherchant la connexion, la camaraderie et l'amitié. Il y a même une petite fille qui discute avec une autre petite fille dans ses rêves.
J'ai réalisé la réponse seulement après avoir terminé le premier jet: mon ami d'enfance, bien sûr.
Elle me manque.
Nous ne sommes plus la fille potelée avec les lunettes et la femme aux cheveux bouclés, ceux qui se sont tenus dans la cour de l'école. Maintenant, les adultes, les deux artistes, nous nous voyons rarement ou nous parlons, même si nous vivons dans la même ville, même si nous nous aimons toujours comme les sœurs. Nous avons perdu notre coin protecteur de la cour d'école. Nous nous sommes perdus. Mon ami a rencontré un gobelin de la vie réelle – une maladie chronique – et il bloque le chemin entre nous. Et mon imagination ne peut pas changer cela. Cela ne veut pas dire que je n'essaie pas. Je plisse toujours les yeux fermés et appelle son nom. Je la cherche toujours dans le couloir éclairé aux chandelles. Je crois même qu'un jour nous pourrons entrer dans les rêves de l'autre.
Le premier roman de Jessica Maria Tuccelli, Glow , se déroule dans les montagnes du sud des Appalaches, où les fantômes hantent ceux qu'ils aiment et où les liens entre les mères et les filles transcendent le temps. Diplômé du MIT avec un diplôme en anthropologie, Tuccelli a passé trois étés de trekking dans le nord-est de la Géorgie, absorbant ses histoires de fantômes et son folklore. Elle partage son temps entre l'Italie et New York, où elle vit avec son mari et sa fille.
Participez pour gagner l'un des cinq exemplaires gratuits de Glow en envoyant un courriel avec CONTEST dans le sujet à: [email protected]. Toutes les inscriptions reçues avant le 10 avril seront inscrites au tirage au sort et les gagnants seront contactés par courriel.
