Tony Soprano. Don Draper. Walter White. Et maintenant: Ray Donovan. Ces mauvais garçons fictifs ont inauguré ce que certains ont appelé le nouvel «âge d'or» de la télévision. Ce ne sont pas des méchants – du moins pas entièrement. Mais ils ne sont certainement pas des héros non plus. Brisant le moule de l'héroïsme traditionnel et de la vilenie, ils incarnent plutôt les qualités uniques de l'antihéros.
Alors, qu'est-ce qu'un anti-héros et pourquoi sont-ils si convaincants?
À mesure que le XX e siècle progressait, les protagonistes, reflétant la complexité croissante de la vie moderne, devenaient de plus en plus moralement ambigus; l'âge d'or nous a donné Jay Gatsby, la Grande Dépression a engendré Tom Powers, et le Vietnam a donné naissance à un éventail de sociopathes, de Michael Corleone à Travis Bickle. Et leurs boussoles morales indiquaient rarement Boy Scout – au lieu de faire respecter la loi et de venger l'injustice, ces personnages ont enfreint la loi et cherché à se venger.
Malgré leur comportement antisocial, ces antihéros semblaient en quelque sorte dans le vrai. Ce qui était autrefois des personnages considérés comme des outliers sociétaux était devenu le modèle pour les protagonistes fictifs. Et ainsi a commencé l'ère de l'antihéros.
Mais pourquoi sommes-nous attirés par les antihéros?
C'est peut-être parce que leur complexité morale reflète plus fidèlement la nôtre. Ils sont imparfaits. Ils continuent à se développer, à apprendre, à grandir. Et parfois à la fin, ils tendent vers l'héroïsme. Nous prenons racine pour leur rédemption et nous nous tordons les mains quand ils paient pour leurs erreurs. Ils nous surprennent. Ils nous déçoivent. Et ils sont tout sauf prévisibles.
Alors que l'incompatibilité des antihéros avec les règles sociétales jette les bases d'un drame captivant, c'est leur vertu improbable face à des circonstances relatables qui nous relie émotionnellement à eux. Considérez les moments que nous avons passés à encourager Tony Soprano. Typiquement, ils impliquaient ses efforts pour surmonter son anxiété – une condition relativement commune – et ses tentatives, parfois sans précédent, de protéger la famille, à la fois le nucléaire et le crime.
De même, Walter White a recueilli notre sympathie lorsque nous avons appris son cancer, son manque de stabilité financière et sa dette médicale excessive. Les échecs de notre société ne sont pas uniques à Walter White, mais sont une expérience commune et partagée entre le personnage et son public. Il sent notre souffrance car lui aussi a été poussé trop loin par un système de santé brisé qui menace la survie de sa famille.
Nous pouvons peut-être négliger les dalliances de Don Draper lorsque nous apprenons son éducation traumatisante et abusive. Mais nous ne pouvons vraiment pas nous fâcher contre lui quand nous l'écoutons expliquer comment le Carrousel Kodak donnera à chacun d'entre nous une chance de sourire et de marcher dans la mémoire avec la simple pression d'un bouton, recapturant à la fois la simplicité de l'enfance et la promesse de l'âge adulte.
Ray Donovan n'est pas différent. C'est un homme qui est passé de South Boston au scintillement de Los Angeles. Bien sûr, il fait – et continue de faire – des choses terribles en chemin, mais nous sympathisons avec ses luttes pour communiquer avec ses enfants. Nous comprenons la difficulté qu'il a à se permettre d'être émotionnellement vulnérable à son conjoint. Nous voulons qu'il reste une figure d'attachement sécurisée pour son frère traumatisé et son chef cognitivement handicapé. Et nous voulons qu'il soit fort et prospère face à son propre passé traumatisant.
Les antihéros nous libèrent. Ils rejettent les contraintes sociétales et les attentes qui nous sont imposées. Les antihéros donnent une voix à nos griefs. Ils nous donnent l'impression que quelque chose de bien est fait, même si c'est juridiquement faux. Les antihéros font des choses que nous avons peur de faire. Ils sont ce qu'ils sont et ils font ce qu'ils veulent, sans excuses.
Et pendant 60 minutes chaque semaine, nous vivons par procuration à travers eux. Sans excuses.
