Il y a quarante-deux ans, le mois suivant, j'étais couché en position fœtale sur un morceau de carton détrempé, dans un champ boueux du nord de l'État de New York. La nuit était tombée et, avec un demi-million d'autres, j'étais humide, froide, affamée, assoiffée et étrangement euphorique. Et non, je n'avais pris aucun médicament, ni l'acide brun, ni l'acide orange, ni même les tokes du flot ininterrompu d'articulations de marijuana généreusement offertes.
Le petit ami de ma sœur, ma sœur, mon frère et moi étions partis parce que nous avions manqué le concert qui avait eu lieu quelques semaines auparavant à Atlantic City. Nous avons dû remercier notre frère Roy, car c'est lui qui a repéré une petite publicité dans Rolling Stone à propos d'un festival de musique et d'arts en plein air qui aurait lieu à Bethel. (Le festival s'appelait Woodstock parce que la compagnie des producteurs s'appelait Woodstock Ventures.) Roy pensait qu'un petit festival pittoresque de plein air, de type camping, sonnait bien, groovy. Et oui, nous savions que certains des plus grands groupes devaient apparaître, et nous étions allés à notre part de concerts, mais nous étions aussi jeunes et naïfs. En outre, même le producteur projeté pas plus de 200.000 assisteraient, espacés au cours des trois jours.
Nous n'avions aucune idée de la façon dont ce festival deviendrait légendaire, ou que nous finirions avec un demi-million de hippies et de droites (cela ne voulait pas dire hétérosexuel à l'époque), des monstres et des geeks (bien que nous ne les appelions pas alors , et il y avait plus de geeks que de monstres hippies d'environ 500 à un). Comme plus de 200 000 autres personnes, nous sommes arrivés sans billets, pas de glacière remplie de sandwichs et de boissons, pas de literie, pas d'imperméables, pas de vêtements de rechange, pas d'eau, pas de fournitures d'urgence.
Peu de temps après nous avons rejoint la longue lignée de pèlerins, et peu de temps après, nous avons été séparés. Personne ne se souvient pourquoi. Rozanne et Tom se faufilèrent jusqu'au bout, où Tom tira le rouleau de film qu'il avait apporté, claquant des gros plans de pieds boueux, des couvertures boueuses éparpillées sur la clôture de bois, et Santana, un groupe inconnu à l'époque. Malgré la chute des minutes acides avant qu'il ne soit invité à monter sur scène (car les actes prévus ne pouvaient pas naviguer sur les routes), Carlos Santana a électrisé le public. Alors Tom a capturé des images de leurs torses, la seule chose visible au-dessus de la clôture, comme ils l'ont fait, et les pieds boueux. Ce que Tom n'a pas fait, c'est se retourner et entraîner son objectif sur la mer de la jeunesse derrière lui, quelque chose qu'il regrette énormément.
Roy et moi nous sommes coincés dans un endroit beaucoup plus haut sur la colline, et une fois que nous avons réclamé un gazon légèrement plus grand que nos corps (quand nous étions assis en position du lotus), nous sommes restés sur place. Les joints sont venus, tout comme les restes de hamburgers ou de croustilles, et plus tard dans la journée, on a partagé de l'eau ou de la soude chaude. J'ai refusé presque tout, la plupart du temps parce que j'étais timide et j'avais peur d'être élevé, même dans les meilleures circonstances. Nous n'avons pas vu de personnes nues (bien que Rozanne et Tom l'aient fait, et de près) ou Jimi Hendrix trébucher dans la tête (ce qu'il était) ou des personnes ayant des relations sexuelles (qui se déroulaient principalement sous des tentes et des campeurs autour du lac ).
Une fois que je me suis rendu à l'expérience, je me sentais curieusement en sécurité, immergé dans la culture de ma génération, avec la foule grandissante, et une partie de quelque chose de si monumentale, je ne pouvais pas former d'opinions sur ce que ça allait être. Je me sentais comme une amibe dans un organisme beaucoup plus grand, symbiotique et minuscule. La musique nous a liés; notre humanité nous a engloutis; notre sens de la signification globale nous a incarnés et nous a permis d'être une bande de rêveurs juvéniles. La contre-culture avait un visuel: 500 000 enfants désireux, en tant que tel, représentaient la crédibilité, la voix, l'adrénaline et la vision. Nos désirs de paix, de changement, d'avenir brillant pour nous-mêmes en tant qu'individus et pour la race humaine en tant qu'unique étaient évidents.
Ce dont je me souviens le plus
Bien que d'autres aient été en désaccord, je me suis définitivement souvenu d'un sentiment anti-guerre omniprésent. Un demi-million de nos jeunes hommes combattaient au Vietnam, et nous avions un projet obligatoire, ce qui signifiait qu'environ la moitié des gens de Woodstock étaient éligibles. Lorsque Country Joe a lancé son invitation à chanter ce qui est devenu le chant anti-guerre par excellence, la réponse a été électrique. C'était la première fois que cette fille de petite ville ressentait palpablement le pouvoir de ma génération. Au fur et à mesure que les hélicoptères du gouvernement circulaient au-dessus de leurs têtes, on pouvait ressentir l'impression de paranoïa et de colère qu'ils suscitaient. Le gouvernement était-il là pour nous espionner, nous menacer, nous dissoudre ou nous gazer? Je me souviens des acclamations qui se sont manifestées lorsque l'annonceur nous a dit qu'ils nous apportaient de la nourriture, de l'eau et des fournitures médicales, et que quelqu'un à bord avait montré un signe de paix.
Je me souviens de l'atmosphère joyeuse et grasse qui suivit, rampant sur une colline boueuse en attrapant les mains tendues, debout dans de longues lignes pour utiliser les toilettes portatives nauséabondes. Je me souviens avoir entendu des annonces de surdoses de drogue et de manque de nourriture ou d'eau, et me sentir comme l'observateur extérieur que j'étais déjà devenu, tout en ressentant aussi une marée émotionnelle et le sentiment d'être soutenu par le groupe. À travers tout cela, je me souviens de la musique et de la façon dont elle nous a liés ensemble. L'un après l'autre, des musiciens et des groupes ont joué les chansons que nous aimions déjà ou que nous allions aimer. Ils étaient notre hymne, notre identité et la ligne de démarcation de celle de nos parents. C'étaient nos troubadours, les conteurs de la vérité et les rebelles que nous admirions et imitions.
Je me souviens d'avoir grogné quand mon frère décida que nous devions probablement chercher Rozanne et Tom, marchant dans l'air frais de la nuit à 3 heures du matin, revenant sur nos pas jusqu'à ce que nous atteignions la voiture et rampions à l'intérieur pour dormir. Je me souviens du voyage à la maison; nos langues s'agitent; notre reconnaissance que nous avions tous traversé quelque chose d'aussi extraordinaire que de revenir à notre vie quotidienne ne l'effacerait pas. Notre pays était dans la tourmente, mais un demi-million de contemporains se sont réunis pour célébrer la vie, la musique et la joie et ont eu l'expérience phénoménale de réaliser que nous étions un. Ce dont je me souviens le plus, c'est le sentiment que ma génération pourrait faire la différence, que le monde deviendrait bientôt le nôtre pour le ruiner ou le sauver.
Comment cela a changé ma vie
Avant Woodstock, j'avais assisté à des manifestations de paix et je me tenais souvent prudemment à l'écart, regardant les autres lever des pancartes, faire des discours, chanter des slogans et narguer la société. Après Woodstock, je me suis déplacé plus librement dans les foules, je me suis même installé sur le sol d'une bibliothèque universitaire locale pendant un «sit in» et j'ai dit à ma mère que je passais le week-end chez une amie. Après que quatre étudiants aient été tués à Kent State, j'ai entassé une Chevy Impala avec sept autres filles et je me suis rendue à Washington, DC, où j'ai vu, pour la première fois, de près et de loin, des soldats alignés les rues de Washington, leurs fusils formés sur nous. Porté par la force de notre nombre et les souvenirs de Woodstock, j'ai rassemblé les idéaux de ma génération dans mon cœur et j'ai été épaulé par des étudiants qui criaient pour la fin de la guerre du Vietnam.
Je n'étais jamais un hippie, pas même un proche, mais j'étais un rêveur idéaliste qui devint reporter, un domaine où les idéaux me servaient bien. Rozanne et Roy sont devenus des enseignants, formant de jeunes âmes de manière importante. Pendant des années après, chaque fois que nous nous sommes réunis, nous nous sommes souvenus allègrement de Woodstock. Mais ce n'est que lorsque j'ai vécu à Paris en 2003 que j'ai eu un autre «moment Woodstock». Je n'avais été à Paris que quelques mois et ne parlais pas la langue, mais j'avais quelques amis parisiens qui assistaient à l'anti- manifestation de guerre menant à l'invasion de l'Irak. J'étais là, entouré de plusieurs centaines de milliers de personnes dont je ne parlais pas la langue. L'air était électrique, l'humeur joviale malgré la raison que nous avions rassemblée.
Pendant que nous attendions des heures pour commencer la marche, les nouveaux arrivants sont venus en masse, se rapprochant de plus en plus près, serrant notre espace personnel à quelques centimètres. La foule a grossi, les lignes de police se sont multipliées, et les sentiments se sont intensifiés jusqu'à ce que quelqu'un mette un énorme haut-parleur sur le toit de son camion et que Sister Sledge chante We Are Family . . . Soudain, toutes les barrières ont disparu et la musique a rassemblé toute la foule et je me suis sentie comme je l'avais ressenti trente-quatre ans plus tôt, dans un champ boueux de la ferme de Max Yasgur.
Où est la fascination?
Alors, quel est le bénéfice de toute cette belle nostalgie? Ce n'est pas comme si je pensais souvent à Woodstock; en fait, jusqu'à ce que je propose une anthologie du 40ème anniversaire à mon éditeur en 2008, je n'y avais pas pensé depuis ce jour à Paris. Pourtant, ces souvenirs ne sont pas seulement tissés dans le tissu américain, en particulier le tissu des baby-boomers, et ils sont tissés dans le tissu qui a commencé comme Susan Reynolds d'Albany, en Géorgie, et est devenu quelqu'un qui a toujours choisi l'aventure plutôt que la stagnation. la cupidité, et le plaidoyer pour la complaisance. Et quand je repense à ces jours, je m'émerveille un peu de ce que j'étais, et jusqu'où je suis venu. J'ai vécu ma vie avec de grands idéaux, une forte préférence pour la paix, l'amour, la musique ou des histoires qui inspirent. Je crois toujours que, en travaillant ensemble, nous pouvons créer un monde plus sain, plus responsable, respectueux de l'environnement et bienveillant. Je suis résolument anti-guerre et pro-vert. Clairement, l'expérience de Woodstock a fait une impression indélébile sur mon âme, et cela n'arrive pas souvent dans la vie.
Il n'y a rien comme être présent à l'un des événements importants de l'histoire pour vous faire sentir en vie. Dans une génération qui a affecté le monde de manière aussi monumentale – positivement et négativement – ceux d'entre nous qui ont grandi dans la ferme de Max Yasgur ont traversé la vie avec un sentiment unique de fraternité (et de fraternité). Lorsque le sujet se présente, nous sommes susceptibles d'être admirés, en particulier par les jeunes générations, et apparemment les Européens. Alors que je vivais à l'étranger pendant un an, quand les jeunes apprenaient que j'étais allé à Woodstock, ils me traitaient comme une rock star. Ils avaient faim de détails, ce qui, franchement, m'a intrigué. Pourquoi aurait-il encore une telle fascination?
Cela m'a amené à penser à la valeur de la nostalgie au-delà du profondément personnel. Quand seulement un demi-million de personnes peuvent revendiquer un lien authentique avec l'expérience d'être là, pourquoi tant d'autres sont-ils fascinés par la légende? En compilant la collection d'histoires qui allait devenir Woodstock Revisited , j'y ai beaucoup réfléchi, d'autant plus que les contributeurs écrivaient sur leurs expériences, découpant des détails sur des souvenirs lointains, comme si c'était hier plutôt que quarante ans plus tôt (à l'époque de publication). De toute évidence, nous nous sentions tous profondément touchés.
Je crois que le fesitval de Woodstock est devenu un événement mythique significatif parce qu'il offrait un visuel, tout comme les premières photographies de notre planète depuis l'espace, qui affectaient la façon dont beaucoup d'entre nous voyaient le monde et notre place. Le phénomène de Woodstock est encore connu et vénéré parce qu'il a créé des vagues dans la conscience du monde, et revenir sur l'événement lui-même nous rappelle que nous sommes un, que des masses de jeunes peuvent se rassembler dans la paix et l'harmonie, même dans des conditions catastrophiques. la musique est la langue que tous les humains comprennent parce qu'elle lie nos cœurs, nos âmes, nos rêves et notre identité. Un phénomène comme Woodstock a le pouvoir de façonner notre identité personnelle et générationnelle, et celle-ci l'a fait, au moins pour moi.
Sa valeur nostalgique réside dans les mouvements d'autonomisation pour ceux d'entre nous qui l'ont vécu; et pour ceux qui aspirent à entendre nos histoires personnelles, il semble que ce soit un désir de savoir, à un certain niveau, ce que cela a ressenti. Des millions de jeunes aspirent toujours à une expérience aussi stimulante.
Oh, si nous pouvions ressusciter dans la solidarité et la force, nous pourrions à nouveau transformer le monde. Vieux hippies et rêveurs où pouvez-vous être trouvé?
