Personnes âgées? Vous pouvez avoir ma voiture quand vous l'arrachez de mes mains mortes!

La longévité signifie que nous pouvons expérimenter la vie comme un oignon pelé couche par couche jusqu'à ce qu'il ne reste plus que l'odeur. Une des couches qu'ils emportent est votre voiture.

Quand tu seras vieux, il vaudrait peut-être mieux ne plus trop te déplacer – pour t'asseoir dans ton fauteuil confortable à regarder tes savons, lire les obits pour voir comment tes amis font, s'endormir tout habillé sans endroit précis où aller – mais vous aimez savoir que votre Impala de 1983 est assise dehors quand vous voulez être une vieille dame ne conduisant que le dimanche. Abandonner votre voiture, remettre vos clés, céder votre permis est un signifiant effrayant de la fragilité et de la dépendance. Votre dernière voiture est aussi émouvante pour vous que la première. Profondément ancrée dans notre culture et notre identité personnelle, l'automobile est l'objet de transition inverse de la vieillesse. David Winnicott a inventé ce terme-objet de transition-pour des choses comme la couverture de Linus. Les enfants d'un certain âge portent des poupées, des animaux en peluche et des couvertures comme réconfort pour les moments où ils commencent à fonctionner sans que leur mère, qui était auparavant toute protectrice, soit là. L'objet de transition est le passage de tout-maman-tout-le-temps, à quelque-maman-un-de-le-temps. Cette transition de la dépendance à l'indépendance est inversée lorsque les personnes âgées perdent leur voiture, l'un de leurs derniers conforts. Les fourgonnettes, les autobus, les taxis, le téléphérique, les promenades avec les enfants ou un voisin utile ne suffiront pas. Après une vie au volant, vous n'êtes plus intéressé par les transports en commun que vous ne l'avez jamais été.

J'avais une tante et un oncle en Floride. Ma tante avait la maladie d'Alzheimer mais était en bonne forme physique. Mon oncle était physiquement incapable de conduire mais il avait l'esprit tranquille. Ils sortiraient en voiture – Tante Molly au volant. Oncle Sam lui disant où aller. Alors soyez prudent lorsque vous marchez ou conduisez à West Palm Beach.

L'automobile imprègne tout ce que je fais aussi, même si je me sors de la culture automobile américaine. En tant que New-Yorkais, j'ai roulé dans le métro et je n'ai même pas eu de permis et encore moins de voiture jusqu'à l'âge de vingt-trois ans et je déménageais à l'extérieur de la ville.

• L'officier de police craint: le professeur de Harvard – Sergent de police de Cambridge Revisited
• 4 choses que les mères qui n'aiment pas manquent
• Avons-nous oublié comment se demander?
• Peut-être plus sociable améliorer vos microbiomes intestinaux?
• Opportunités pour détecter la tromperie dans un cadre médico-légal

Récemment, dans une excellente aventure éditoriale new-yorkaise, après que mon rédacteur en chef m'ait emmené déjeuner dans un Sohorestaurant à la mode, je me tenais devant le Carnegie Hall pour rencontrer mon agent et mon téléphone portable sonne avec l'appel d'un collègue d'un centre de vie assistée. Centres de vie assistés sont la maison à mi-chemin entre la maison et la maison de soins infirmiers.

"Ils aimeraient que tu viennes quand tu peux évaluer ce nouveau résident pour voir si elle peut encore conduire."

En tant que psychologue itinérant, qui se déplace dans les foyers de soins, je connais un peu l'évaluation des compétences et le

• Fait et foi: Combattants ou collaborateurs?
• Les perroquets gris captifs souffrent de la solitude de l'isolement social
• Les nombreuses espèces d'Homo Sapiens
• Tests génétiques pour le syndrome de Down: ce qu'il peut et ne peut pas vous dire
• Les plans désuets de la masculinité souvent sabotent les hommes plus âgés

les cloches d'alarme se sont éteintes dans ma tête. Imaginez que vous êtes un joueur de football. Vous vous entraînez en passant à travers les pneus sur les pointes des orteils. Le résultat? Vous devenez très bon à courir à travers les pneus sur les pointes des orteils. Comment cela se traduit par courir à travers les monteurs de 300 livres qui peuvent faire le tiret de cinquante verges en 4,7 secondes est assez problématique. Si vous voulez évaluer les compétences de conduite d'une vieille dame, prenez la vieille dame au volant, si vous osez. Mon dernier voyage avec mon père au volant était, dirons-nous, une augmentation de cheveux pour ma réserve de poils décroissante.

Je peux vous dire si quelqu'un a une démence légère, modérée ou sévère. Mais je sais pertinemment, par exemple, ma tante, que les personnes atteintes de démence peuvent bien conduire, même si elles ne savent pas où elles vont. Je n'ai pas de démence – je pense – mais je peux facilement me perdre mais ne pas être un danger pour moi-même ou pour les autres. Il y a quelques années, alors que j'essayais de comprendre comment aller d'une maison de retraite à l'autre, je me suis retrouvée sur l'une des dernières routes de terre du Connecticut – une route de terre sans issue, rien de moins. Après cela, j'ai acheté un appareil GPS en peu de temps.

La dame au centre de vie assistée a également eu une famille divisée. Certains de ses enfants ont dit qu'elle pouvait conduire. D'autres ont soutenu que non. Plus d'alarmes se déclenchent dans ma tête. J'ai dit à mon collègue que je serais heureux de faire une évaluation de l'état mental, mais laissez les autres conclure si elle pouvait conduire ou non. Je lui ai demandé: Voulons-nous nous exposer à la possibilité que nous ayons dit que tout va bien et qu'elle prendrait le volant et qu'elle se méprendrait sur l'accélérateur du frein?

J'ai dit que la voiture imprègne tout ce que je fais. Je suis dans une profession où, théoriquement, je pourrais continuer à travailler jusqu'à un âge avancé – tant que je parviens à m'asseoir sur une chaise, à comprendre ce que dit mon patient et à y répondre intelligemment et intelligiblement. Mais pour le travail particulier que je fais maintenant, j'ai aussi besoin de conduire. Mon travail ressemble à celui d'un chauffeur de camion ou d'un vendeur itinérant. Nous partageons tous la route. Nous sommes tous en train d'écouter la radio, de parler au téléphone, de faire de la mauvaise nutrition – dans mon cas, je mange des Coca-Cola sans fin dans une voiture jonchée de coquilles de pistache qui ne font pas la tasse de café. Matin. Je peux me rapporter au chauffeur de camion qui a renversé sa plate-forme tout en atteignant ses beignets.

Je suis surpris que je conduis pour gagner ma vie. Je n'ai pas honte de dire que je peux être un peu inquiet à propos de la conduite. Bien que je puisse nommer chaque voiture et chaque modèle il y a des années, il y avait des voitures évidentes et des années modèles – et j'ai toujours eu les dernières brochures, je ne sens pas l'ADN de l'automobile couler dans mes veines. Cette chose NASCAR. Je ne comprends pas. Les voitures qui tournent en rond me rappellent les hamsters qui tournent en rond sur un tapis roulant. Malgré le fait curieux que mon père travaillait comme moniteur de conduite, il m'a fallu trois essais pour passer l'examen de conduite. Les enfants du cordonnier n'ont pas de chaussures, comme on dit. Quand je conduis, et je ne pense pas à quel point c'est dangereux, je trouve ça relaxant. Mais je ne suis jamais loin de me souvenir de Duane Hall, le frère d'Annie, avec Alvy Booth à ses côtés: «J'ai cette soudaine impulsion de tourner la roue rapidement, de front dans la voiture qui arrive. Je peux anticiper l'explosion. Le bruit du verre brisant. Les flammes s'élevant hors de l'essence. "Contrairement à Duane, je n'ai pas le désir de mort de tourner ma roue, mais je peux imaginer les Duanes qui se cachent derrière chaque autre roue.

En dépit de ma peur et de mon tremblement, je peux supporter d'être une psychologue itinérante parce que personne ne compte sur moi pour se présenter avec une pilule pour le vieil homme agité qui crie dans la chambre 14B, peu importe le temps qu'il fait. Puisque la thérapie est quelque peu dévaluée dans mon monde du travail, s'il neige, je peux attendre et me montrer plus tard dans la journée ou demain ou même la semaine prochaine. Ils attendent peut-être le psychiatre en cas d'urgence, mais une évaluation des compétences n'est jamais une urgence.

Ou pour le dire autrement: la santé mentale n'est pas une nécessité médicale.

—————————–

Mon livre, Nasty, Brutish, et Long: Adventures In Eldercare (Avery / Penguin, 2009), a été finaliste pour le Connecticut Book Award 2010. Cliquez ici pour lire le premier chapitre Il fournit une perspective unique et privilégiée sur le vieillissement en Amérique. C'est un récit de mon travail de psychologue dans les maisons de retraite, l'histoire de la prestation de soins à mes parents âgés et frêles, le tout accompagné de ruminations sur ma propre mortalité. Thomas Lynch, auteur de The Undertaking, l'appelle «Un livre pour les décideurs politiques, les soignants, les haltes et les boiteux, les droits et les non-numérotés: quiconque a jamais l'intention de vieillir."

Ma page Web