Une histoire d'anorexie en ski: Troisième partie

Hier, j'ai discuté de vacances de ski qui représentaient un point critique dans le progrès de ma maladie: c'était le moment où mes parents avaient plus peur de ce que je me faisais que jamais, le point où je résolus de manger plus – et a fait, pendant quelques mois, jusqu'à ce que tout s'est encore mal passé. C'est à ce moment-là que j'ai reconnu que ne pas manger était une partie de moi dont on ne pouvait pas se débarrasser à la légère.

L'année suivante, en 2004, j'étais de retour à Oxford, et mes examens de fin d'année approchaient rapidement. Je voyais quelqu'un au service de consultation de l'université pour aider à surmonter le stress des examens sans perdre trop de poids. Pour les vacances de ski de cette année, ma mère S., son partenaire A., et moi sommes allés séjourner dans le nouveau chalet de ma tante et de mon oncle en France.

La vue depuis le chalet

À ce moment-là, même le bouleversement fondamental que le voyage causait à ma routine de manger et de dormir était devenu profondément problématique: je ne sais pas quoi faire. Je suis assis ici dans ma chambre dans le chalet sur un couvre-lit en or décrit par ses propriétaires comme horrible, mais je pense plutôt bien, et le sentiment que je pourrais bien aller dormir maintenant, ou au moins après une demi-heure et du chocolat – mais je devrais encore manger un autre repas. Nous n'arrivions pas avant neuf heures, je ne mangeais pas jusqu'à dix heures du matin – il est maintenant midi moins le quart – et ça a été une longue journée de valises traînantes, de négociations de trottoirs roulants et de sorties d'autoroutes. plus que j'ai besoin de nourriture. Peut-être que je devrais manger juste les casse-croûte que j'ai échoués à adapter dedans aujourd'hui, et le chocolat, et le déclarer assez. Ou pourrais-je faire face à tout le repas maintenant? Je ne pense pas – mais peut-être que je devrais me faire. Non, biscuit, raisins secs, chocolat, sommeil. Bon, un plan. Terriblement triste à quel point la question de moi et de la nourriture a déjà empiré sur les plans pour demain. Je me sens coupable – mais aussi si misérable d'être ici, à l'idée de skier, de manger demain matin, que la culpabilité est étouffée dans l'apitoiement sur soi-même. Ce qui est également pitoyablement inexcusable (21.03.04).

Il me semble étrange de lire cette entrée dans le journal, car à ce moment-là, je mangeais encore quelque chose pendant la journée: pas de petit-déjeuner, ou presque, mais toujours un déjeuner, bien que tard dans l'après-midi. Peu de temps après, toute la dilemme de ce soir de ne pas avoir le temps de manger, de repas dans une succession incroyablement rapide, deviendrait ma normalité immuable, mon idéal: quelques années de plus, et pas plus d'une demi-heure passerait entre terminer la première partie de mon repas du soir et descendre pour commencer à préparer la partie suivante; et à la fin (les trois dernières années de ma maladie, je suppose), ils formaient tous une seule entité, avec des lacunes seulement pour avoir écrit dans mon journal à quel point manger était glorieux. Ce que je ne pouvais pas faire ce premier soir de la fête, c'est-à-dire manger le repas principal, que je me suis permis par la suite de faire, l'a senti l'indulgence ultime à faire. Mais déjà ce que je pouvais ou non affronter n'avait rien à voir avec l'appétit naturel ou la digestion, tout à voir avec l'appétit dicté par la volonté.

Malgré le début défavorable, la première journée de ski était meilleure que ce que j'avais craint, malgré le désespoir hors-piste; et j'ai réussi à boire du thé et à manger un bar NutriGrain avant de partir [j'avais accepté un ensemble de règles avec ma mère; la première règle était que je n'étais pas autorisé à skier sans manger le petit déjeuner] , et d'éviter toute autre nourriture jusqu'à notre retour [j'ai bu de l'eau minérale dans le restaurant de montagne au déjeuner]. Se sentir terriblement coupable d'avoir fait seulement quelques heures de travail – après la nourriture, alors que S et A. avaient G & Ts et le dîner; mais je sais que je ne devrais pas [préserver une routine personnelle de manger fait pour la première fois possible pour moi d'essayer de préserver ma propre routine de travail ainsi que de ski, dans les lacunes où les autres mangeaient et dormaient (et dormir dans le matin pendant qu'ils mangeaient …)]. Si mon poids a baissé demain, je n'ai pas le droit de skier [c'était la deuxième règle]. Je ne sais pas si j'espère que ce sera le cas ou non, même si je ne m'attends pas à ce que cela se produise. S. semblait s'amuser, malgré les plaintes sans fin sur ses bottes – et A. [qui n'aime pas skier] était chauffeur et shopper et photographe et je pense aussi content. Il faisait beau quand le soleil est sorti et a fait scintiller la neige, réchauffé mon visage et m'a fait penser que tout cela en valait la peine – mais un nuage perdu et le calme avait disparu (22.03.04, 41.8 kg).

L'une des choses les plus importantes que mon thérapeute m'a expliquées au cours de mon récent traitement était la quantité et la complexité des facteurs qui déterminent la perte ou le gain de poids au jour le jour. Pendant des années j'ai supposé, comme je suppose que la plupart des gens le font, que si l'on mange plus que d'habitude un jour, on pèsera plus que d'habitude le lendemain. Mais la relation n'est pas si nette: elle dépend des mouvements de l'intestin, de la rétention d'eau – qui dépend à son tour de l'état d'hydratation, de l'état hormonal, de la température – du type de nourriture et de la durée il faut être digéré, et ainsi de suite. L'attente que le poids de chaque matin soit le reflet exact de tout ce qui s'était passé la veille était la cause de beaucoup d'anxiété et de confusion: un peu surpris d'avoir pris du poids, après une journée de ski et pas plus de nourriture que d'habitude. Je suis allé un peu dans la direction de prouver ma théorie selon laquelle le ski brûle un peu plus de calories que mon vélo habituel (23.03.04, 41.9 kg). La règle du ski, si je n'avais pas perdu de poids, était peut-être stupide, rétrospectivement: elle renforçait l'hypothèse d'une relation causale entre la consommation calorique d'hier et les chiffres d'aujourd'hui, et ajoutait des munitions supplémentaires à la bataille pour savoir si le ski exigeait plus d'énergie que la vie ordinaire ou non. Mais l'effet de cette règle sur la façon dont je considérais la nourriture – comme plus ou moins nécessaire plutôt qu'optionnel, même si je m'en sentais mal – devait avoir été dans une certaine mesure positif. Cependant, bien que je mangeais, le fléau du froid n'était jamais loin de mon esprit et de mes doigts. Le premier jour, j'avais eu froid sur les pentes les plus hautes après le déjeuner, et par la suite je ne profitais plus de rien – et que S. me traîne pour une course supplémentaire, et descente pour essayer de skier jusqu'à la porte d'entrée des fossés), quand j'aurais dû dire non et prendre le bus – mais j'étais arrivé à un stade où la prise de décision, la pensée indépendante ou l'action étaient impossibles – il me semblait plus facile de la suivre que de penser à attraper un bus seul. Je sentais quand même, avec des larmes d'épuisement coléreux couler derrière mes lunettes noires, comme j'avais dix ans, quinze ans auparavant, un petit enfant conduit à plusieurs reprises dans des éraflures dernier-ascenseur-attraper par les plus grands enthousiasmes de mes parents.

Ce soir-là, je me demandais si j'allais passer le test de poids le matin: plus de neige est prévue pour demain, toute la journée – j'espère presque que mon poids empêchera le ski, encore une fois j'en doute. J'avais tort de douter: il m'était interdit de skier, mais je passais une agréable journée à lire, à ranger la cuisine, à descendre au village pour acheter des cartes postales dans la neige … un jour comme je l'avais rêvé les montagnes italiennes l'année précédente, mais jamais pensé que des vacances de ski pourraient jamais contenir vraiment. J'espère que je n'aurai pas besoin de skier demain – mais j'ai mangé beaucoup et je n'aurai pas la même raison de ne pas le faire (24.03.04, 41.6 kg) – et j'étais réticent à commencer à mentir, car cela pourrait créer de nouvelles pressions manger plus, de là pour faire plus de faux-semblants … Le lendemain, je mentis, parce que je pensais que le mensonge était blanc et immatériel comme la neige – et presque justifié par les circonstances et par les actions de ma mère: impatient de partir alors que je n'avais même pas encore pris le thé – je suis parti à la fin sans manger ni boire, j'ai assez bien survécu à la journée, malgré le froid et la neige qui tombait encore, mais je ne pourrais pas affronter la même chose demain – même si le soleil est finalement censé apparaître dans l'après-midi. Je souhaite juste que je pourrais être plus heureux (25.03.04).

J'ai lu de telles entrées et je me demande comment mes parents pouvaient supporter de continuer à m'inviter à venir avec eux, en payant même pour moi, quand j'ai fait des choses aussi horribles que cela. La seule réponse est, je suppose, que cela aurait été trop douloureux de reconnaître l'état dans lequel j'étais: presque un renoncement à l'espoir: si Emily cessait de venir skier, il faudrait l'abandonner. Le lendemain, il n'y avait pas de soleil et je ne pouvais ni faire du ski sans manger, ni manger avant de skier, ce qui signifiait se percher sur mon lit dans les minutes avant de mettre mes bottes, remplissant ma bouche du goût de fais-moi mieux skier, de ce que je serais toujours conscient de "skier". Quand j'avais été forcé dans cette position le jour d'avant, le goût de cette barre de céréales familière était un goût corrompu: normalement c'était une indulgence d'après-midi bien méritée, mais maintenant elle représentait seulement une obligation de rendre au matin, plus coupable que l'autre en dépit d'être imposé de l'extérieur; c'était un goût qui me troublait toute la journée, se décomposant dans ma bouche comme la conséquence de la faiblesse, comme le ressentiment, le regret – et la tristesse avec tout cela. C'était un goût que je n'abandonnerais pas avec du dentifrice, car même si j'avais envie de nier le fait de manger comme auparavant, je ne pouvais pas me résoudre à le nier comme il aurait pu l'être, quand le goût était doux et je voulais qu'il s'attarde. Je ne voulais pas abréger l'évolution habituelle de manger et d'avoir mangé, même si son cours était déjà altéré de manière critique par l'heure inhabituelle.

Aussi, pour ne pas avoir à affronter de nouveau cette situation, je citai le brouillard éternel et la fatigue générale comme des raisons , et S. partit seul, et je passai la plus grande partie de la journée à travailler. Je ne peux penser qu'avec soulagement que demain est vraiment le dernier jour – bien que tout ait été meilleur que ce que j'avais craint, et être avec S. et A. est adorable. Je désire ardemment le jour où je n'aurai plus besoin de travailler ou de sentir que je devrais l'être (26.03.04, 41.8 kg).

Diplômé en fin d'année, même tireder

Encore trois mois, et mes examens étaient terminés, et je pouvais finalement m'effondrer – et je l'ai fait. J'ai passé cet été à écrire une autobiographie de ma maladie presque toutes mes heures de veille, et à manger dans la nuit quand il n'y avait personne d'autre; et reporté ma place de Maîtres pendant un an pour des raisons de santé, jusqu'à ce que je me sente assez fort pour retourner à Oxford et tous ses souvenirs de peur et de lassitude et de jours de famine impossibles à négocier. La plupart des choses dans la vie étaient simplement des choses à traverser afin que je puisse sombrer dans le bonheur ardent de manger sur mon lit avec des magazines trash et mon journal intime. Quant à ce sentiment pernicieux de «devoir» – il a survécu à toutes les règles alimentaires dans le domaine du «travail»: je ne peux toujours pas m'empêcher de penser que quelque chose d'autre que le travail est moins valable, moins valable, quelque chose à gagner (en travaillant dur), quelque chose de décadent et de frivole et un peu méprisable. Au moins maintenant, cependant, j'ai la force d'apprécier d'autres choses quand je les essaie, plutôt que la faiblesse finissant toujours par confirmer que rien d'autre ne vaut l'effort, parce que ce n'est pas très amusant, et n'a pas le ' valeur intrinsèque évidente "qui concerne la lecture, l'écriture, la pensée.

Ce que j'ai écrit le dernier jour résume la teneur de mon état d'être à ce moment-là: le soleil a finalement émergé, mais je suis simplement trop faible et misérable pour profiter de tout. La journée paraissait insupportablement longue quand on la contemplait à partir d'une tasse de thé de dix heures – même jusqu'à la moitié de trois heures semblait une éternité – bien que les rayons du réchauffement fussent un plaisir (27.03.04). La moindre chose pourrait rendre une journée insupportable: juste le fait, par exemple, que le thé ne soit pas consommé pour aider les pages d'un livre ou d'un essai à tomber plus facilement, et que la structure et la signification soient données par le mental. activité qu'il soutenait, mais qu'il fallait simplement avaler comme la seule nourriture du matin pour une activité physique dont le seul «but» était le plaisir, et qui pour moi était donc inutile.

Donc, dans une semaine de deux règles, j'avais deux fois gardé le petit déjeuner, et fait le poids un dans un de mes propres souhaits. Et en une semaine, en France, je n'avais plus fait de concession à la cuisine nationale dont je m'étais délecté, que d'échanger du pain de grenier contre des baguettes précuites – car elles avaient juste le bon poids et m'excluaient des caprices de manger le vrai pain acheté tôt avec des pâtisseries par les autres, de dépendre d'eux pour l'acheter et ne pas tout manger, avoir à demander et à s'inquiéter et s'inquiéter.

De retour à Bristol, mon frère nous rencontra à la gare routière et ramena chez lui les trois voyageurs, malades et encombrés, avec une aisance qui donnait l'impression que leurs valises étaient pleines de plumes: un jeune homme en forme, bronzé et enthousiaste, l'autre extrémité du spectre de la nôtre, dans l'activité, la sociabilité, tout (28.03.04). Cette année-là, lui et moi vivions ensemble sur le bateau à Oxford, lui aussi étant allé là-bas pour étudier, et sa philosophie de l'insouciance facile était quelque chose que je passais des heures noires à condamner amèrement pour la façon dont il s'entrechoquait de vie. Et pourtant, dans toutes mes insultes à son égard, et à lui, je savais à quel point l'existence était vide que je m'opposais au sien. Ce vide ne pourrait guère être mieux exprimé que par ma dernière remarque sur les vacances et sur le retour au pays: De toute façon, j'ai hâte de dormir tard, prendre une douche, aller à Waitrose [notre supermarché habituel] – me préparer pour un moment de calme à la maison (28.03.04).

Et cette année? Comme je l'ai dit, c'est magnifique. J'étais très fatigué d'un trimestre occupé et ma soutenance de doctorat au début, et a pris le dimanche, assis autour de lire et de regarder les Sopranos avec mon petit ami. Et j'étais nerveux à l'idée de skier: conscient du fait que j'étais sans expérience comparé au reste de la famille, ne voulant pas paraître faible ou inepte. Mais au fil des jours, je l'ai aimé de plus en plus. Je sentis de nouveau le frisson et la facilité de la vitesse et de la luminosité et l'air froid qui ne pénétrait plus dans toutes mes fibres; Je portais ma veste de fourrure ordinaire et mon pantalon de velours au lieu du costume de ski jaune qui m'avait toujours empêché de rester au chaud malgré son épaisseur; J'ai mangé et apprécié le petit déjeuner et le déjeuner et tous les repas merveilleux que les gens ont pris à tour de rôle; Je buvais beaucoup de vin, et j'aimais m'asseoir dans la nuit, libéré de la routine et des pressions immédiates du travail et de la fatigue. J'ai même essayé quelques trucs hors-piste quand il a neigé pendant les deux derniers jours, ne pas le faire bien, mais aimer le défi, et sentir mes jambes faire comme ils ont été demandés et cela n'a pas vraiment d'importance s'ils ne l'ont pas fait. Il y avait des tensions sociales, comme il y en aura toujours dans un grand groupe: il y avait des bizarreries parentales sur la nourriture dont je parlerai peut-être la prochaine fois, et quelques moments embarrassants d'autres sortes; mais en général, rien de cela ne comptait beaucoup. Il se sent tout à fait plat étant maintenant à la maison, sans la lumière claire et l'ouverture des montagnes. Mais la grande chose est que l'étendue des choses que je peux faire et aimer faire a été élargie un peu petit mais toujours si significatif; la tendance de ma vie à se rétrécir a enfin été inversée de façon significative.