Un jour, peu après nous avions ramené nos enfants à la maison, ma fille aînée était assise dans la salle familiale à la recherche d'un livre sur Saint-Pétersbourg. Elle garda le doigt sur l'Hermitage brillant et leva les yeux vers moi.
"Maman", dit-elle, marquant une image de quelque chose d'orné. "En Amérique, vous avez Santa Barbara?"
Santa Barbara? Était-ce possible qu'elle connaissait l'histoire américaine? Géographie des États-Unis? Elle n'avait que 13 ans. un nouvel arrivant d'Europe de l'Est.
«En Californie, tu veux dire?» Demandai-je, réalisant d'une façon ou d'une autre qu'elle ne le pensait pas du tout mais ne sachant pas ce qu'elle voulait dire.
Elle hocha la tête avec confiance. "Ouais," dit-elle. "As-tu?"
"Santa Barbara?" Demandai-je, assise à côté d'elle sur le canapé comme si la proximité de sa question m'aiderait à mieux comprendre. Cela semblait être une question assez simple mais quelque chose à ce sujet me semblait très compliqué.
"Santa Barbara", at-elle dit, et a frappé à la télévision avec son index. Puis elle a souri avec espoir. "En Amérique. À la télé?"
Ma notion qu'elle avait parlé de la soi-disant Riviera américaine à 90 miles au nord de Los Angeles où vaqueros une fois patrouillé les panoramas rapidement disparu. "Non," dis-je, se sentant à la fois ridicule et un peu déçu qu'elle ne voulait pas dire la vraie place sur la carte. En fait, elle avait voulu dire le feuilleton éponyme de pouvoir et de tromperie de la ville, avec des personnages nommés Minx et Eden.
"Désolé", j'ai dit. Elle regardait déjà assez de feuilletons de toute façon, quelque chose que nous avions permis, ahem, d'aider leurs compétences en anglais.
Elle est retournée au livre et a soudainement levé les yeux. "Êtes-vous sûr?"
Je lui ai dit que j'étais sûr. Alors demandé pourquoi.
" Babushk a", dit-elle en montrant d'abord ses yeux, puis la télévision. Sur l'écran vide, je pouvais voir ses mouvements comme si elle était elle-même à la télévision, son mince doigt se balançant d'avant en arrière comme une matraque, la baguette d'un hypnotiseur.
Babouchka . Grand-mère.
C'était ironique. Non seulement parce que le tout premier feuilleton américain diffusé en Russie après l'effondrement de l'Union soviétique en 1991, alors que nos filles étaient âgées de cinq et trois ans, avait disparu depuis longtemps aux États-Unis. Ou à cause de son annulation, il y avait encore une chose qu'elle n'aurait pas en Amérique, tout comme elle n'aurait pas la babouchka avec qui elle avait regardé le feuilleton nommé d'après la ville où elle n'avait jamais été. C'était, pour moi, le plus ironique parce que Santa Barbara pour elle était un drame télévisé romancé tandis que pour moi c'était la vraie chose.
"C'est un endroit réel," lui dis-je, pensant que cela l'impressionnerait d'une manière ou d'une autre.
"Oh," dit-elle en me jetant un coup d'œil qui disait: " C'est bien, mais je m'en fiche vraiment si c'est vrai. " Babushka aime," dit-elle, signifiant la série qui n'était pas réelle, me laissant savoir que tout cela était un tout.
Peu importait que nous ayons le Santa Barbara juste en haut de la côte. Ses souvenirs étaient d'un endroit qui existait, mais n'existait pas du tout.
Alors, pourquoi est-ce important? Parce qu'il s'agit de poser la question: qu'est-ce qui est vraiment réel? Et puis vous vous demandez si ce que vous demandez vraiment est: Ma réalité est-elle plus réelle que la vôtre? Ensuite, il s'agit d'écouter la réponse aux deux questions.
Je suis sûr que ma fille était à peu près sûre que sa réalité était plus réelle que la mienne. Bien sûr, la seule raison pour laquelle je me suis renseigné était que j'avais une opinion similaire sur la mienne.
