Le calme frais de ma voiture est la solitude bénie avant ma journée de travail. Le trajet vers Portland commence dans l'obscurité et le silence. Je n'allume pas la radio. Je préfère la trêve et le bourdonnement des routes et des autoroutes. Bien qu'il fasse encore chaud, le jour et la nuit se déplacent vers l'équinoxe de septembre. Au moment où je marche dans la salle, la lumière du soleil passe à travers les fenêtres lexan sur un tapis d'hôpital usé.
Ce qui veut dire que le 11 septembre commence à peu près comme tout autre 11 septembre.
La plupart de mes patients viennent juste à la vie. Au moment où ils s'aventurent de leurs lits et sont légèrement éveillés et habillés, je connais les faits rudimentaires. Dans une série d'attentats suicides coordonnés, deux avions à réaction ont percé les tours jumelles du World Trade Center à New York, un troisième s'est écrasé dans le Pentagone et un quatrième dans la campagne de Pennsylvanie.
J'obéis à l'impératif humain d'appeler une famille à New York, mais les lignes sont en panne ou occupées ou il n'y a personne à ramasser. Une voix électronique plate me dit poliment que toutes les lignes sont occupées et suggère que je remets mon appel plus tard. Le directeur de la paroisse veut prier avec moi. Je ne suis pas un croyant mais ce matin je vais le long.
Dans l'ordre habituel des choses, une file de patients ébouriffés et désordonnés s'arrêtent devant le bureau clinique pour aller chercher leurs médicaments sur le chemin de la salle communautaire; puis petit-déjeuner et un programme de nouvelles du matin, suivi de la première séance de groupe de la journée. Il y a une inévitable inévitable à ce qui se passe ensuite. Dans un instant, quelqu'un allume la télévision à grand écran.
Au cours de huit heures, nous – deux infirmières et trois thérapeutes – regardons ensemble comme une boucle sans fin de vidéo se replie follement et les tours jumelles s'effondrent et se lèvent encore et encore dans une démonstration bizarre de la mort et de la renaissance. Nous sommes hypnotisés par le spectacle, les visages renversés des New-Yorkais, les bouches ouvertes pour recevoir des holocaustes – les cendres de la famille et des amis.
Les plus délirants de nos patients intègrent les images de la télévision dans leur maladie; ils sentent la chair brûlée et entendent des cris que nous refusons d'imaginer. Ils regardent sans les filtres que nous prenons pour acquis.
Un jeune homme s'assoit près de la télévision, assez près pour déformer une image cohérente. "Là, regarde ce corps exploser", crie-t-il, quelque part entre terrifié et excité.
Les cheveux du jeune homme s'enroulent dans une douzaine de tresses Rasta blondes et épaisses. Les pousses de chaume sombres comme la nouvelle pelouse fauchée sur ses joues dessinées et ses bras et ses jambes sont parsemées de marques d'aiguilles anciennes ou cicatrisantes.
Il est professeur de littérature et de philosophie dans un petit collège privé de Portland, le domaine des descendants de parents aisés et instruits ou d'un talent assez grand pour obtenir un laissez-passer gratuit. Au début, son usage d'héroïne masque la désorganisation de ses pensées, les délires paranoïaques et les hallucinations auditives de sa psychose. Alors non. Il est sur 3 Est au milieu de sa première rechute, un mois après qu'il arrête ses médicaments parce qu'il se sent bien, veut perdre le poids qu'il a gagné de ses médicaments, a une nouvelle petite amie. Il veut dévorer son aube au crépuscule. Les désirs normaux et les médicaments gâchent tout, et pas seulement ses illusions. Ils le font démanger dans des endroits qu'il ne peut pas gratter. Un professeur retourne un papier de vingt pages marqué au crayon rouge. Ses parents l'amènent à la maison à l'université quand il se retrouve debout sur son lit de dortoir en criant que ses pieds sont en feu.
Maintenant, il est debout toute la nuit, ne peut pas étudier et a une interprétation différente de la réalité que moi. Il a vingt ans, un junior, et se lance dans ce qui sera probablement une lutte à vie contre la schizophrénie paranoïaque.
Un autre homme, celui d'âge moyen, met son bras autour de son camarade de collège. Son visage tombe en plis amicaux et ses mâchoires. Il est protecteur, en passant par une dépression végétative – le genre de trouble de l'humeur étouffant qui vous retient à votre lit. Avec l'aide de l'ECT - thérapie électroconvulsive – et des médicaments, il est complètement réveillé. Ses retraits capillaires, le reste gris, ambivalent sur la façon de vieillir, mais il est clair et animé. Sa dépression implacable, maintenant levée, fournit une nouvelle perspective. Les deux hommes partagent une chambre et sont des amis rapides. Ils s'assoient ensemble aux repas et en groupes. Le vieil homme tente de transmettre la sagesse qui lui a échappé dans sa propre vie: vous devez prendre vos médicaments.
Les deux hommes – en fait la plupart des patients masculins – portent des chaussures de sport sans lacets, politique de paroisse. Au cours des groupes, une rangée de tongs se balancent sur le côté comme des chiens haletants. Ce matin, personne ne quitte la salle communautaire pour se laver ou s'habiller; les pyjamas et la mauvaise haleine sont à l'ordre du jour. La schizophrénie et la dépression majeure sont des maladies mal soignées, et plus encore le 11 septembre.
"Comment savons-nous que les attaques sont terminées?" Demande une femme.
Son séjour à l'hôpital, précédé d'une double mastectomie, d'une chimiothérapie, d'une radiothérapie et d'une overdose d'opiacés, endommage la partie de son cerveau reptilien consacrée à la survie. Elle a la cinquantaine, avec des cheveux gris échevelés. Une blouse violette virevolte jusqu'à sa taille comme un ballon d'anniversaire en papier froissé. La colle résiduelle des électrodes de thérapie par électrochocs adhère à ses tempes. Des touffes de poils collées à la colle; ceux-ci prêtent un air vaguement comique à son aspect désolé. Elle se blottit dans une chaise. Nous sommes supposés l'aider à se sentir en sécurité.
"Et s'ils nous bombardent ici?"
"Comment savons-nous que c'est réel?"
"Ouais, et s'ils le mettaient en scène comme l'alunissage?"
Ils se tournent vers nous pour obtenir des réponses. Bien qu'il semble peu probable que les terroristes s'intéressent beaucoup à Portland, en Oregon, aucun d'entre nous ne se sent en sécurité. Nous savons cependant que c'est réel et nous n'avons rien à offrir sauf des mots, apaisants et creux, des mots qui ne reflètent pas nos paysages intérieurs, notre peur et notre appréhension.
Les attaques résonnent avec ma propre terreur d'être pris au piège sur un avion de ligne qui descend; mes craintes remontent à mon enfance. En troisième année, nous nous entraînons à «nous mettre à couvert» pendant les exercices de raid aérien. Il fait froid sur le sol sous nos petits bureaux, mais pas aussi froid que la guerre froide. Les bureaux sont à peine assez larges pour contenir notre longueur, du cuir chevelu aux pieds. Nous couvrons nos têtes avec nos bras et rentre nos jambes sous nos corps. Je suis jeune, mais pas si jeune que de croire que cela aidera si une bombe atomique nous tombe dessus. Selon ce dont nous sommes faits – la brique, le verre, la chair – et jusqu'où nous sommes depuis le sol zéro – nous allons les incinérer, les liquéfier ou les vaporiser.
* Ceci est la fin de la première partie. Conclusion demain.
