Il a demandé, sans expression, "Vous restez ou allez?"
Une fois dit, la texture de l'air a changé, un changement dans les rouages de notre
travailler ensemble, quelque chose de déverrouillage, puis rapidement refermer dans
nous-mêmes. J'ai tendu la main pour mettre ma main sur la sienne et il l'a couvert avec
ses deux mains, l'a soulevé à sa bouche chaude et m'a embrassé, à l'intérieur
de ma paume, brièvement. Il n'y avait pas de meilleur moment pour y aller.
Je savais, et il savait, je ne pouvais pas avoir été sa petite amie, ne pouvait pas avoir
été doucement doux ou constamment agréable plus que je pourrais avoir
fait de petits oreillers matelassés ou frappe un revers brillant; Je ne pouvais pas faire
ces choses.
Mon passé était trop rempli des tensions du choix pour laisser
moi-même être éclairci, comme de la peinture, afin d'être appliqué plus facilement à
lui. Il n'aurait pas pu abandonner le ski et le hockey, n'aurait pas voulu
concourir toute la journée à l'école et rentrer à la maison seulement pour continuer la bataille,
exaltant comme c'était.
Étions-nous liés par le destin ou par les circonstances? Nous avions le collège en
commun, mais nous avions peur de savoir s'il y avait plus.
L'amitié devait être plus durable, nous avons pensé, que toute autre version de
nous-mêmes.
Mais je me demande maintenant si c'était vrai.
L'amitié bouclée, enfin, sous les mariages et les enfants et la distance
et ces vies adultes qui sont les nôtres; Je ne sais pas où il vit ni à quoi il pense.
Et pourtant, il y avait quelque chose qui avait été rangé pendant ce voyage de nuit au nord, quelque chose en auto-entreposage, préservé de l'usure de la vie quotidienne, tout en gardant les bords nets et clairs.
