Le dernier juif d'Ingwiller
Et ils le prirent, et le jetèrent dans une fosse; et la fosse était vide, il n'y avait pas d'eau dedans. ~ Genèse 37:24
C'est comme ça . ~ Michel Lévy
Mon ami Wolfgang et moi sommes entrés dans la ville d' Ingwiller im Elsass (région de l'Alsace dans l'Est de la France) du Nord, en provenance du Château (Burg) de Fleckenstein et en direction de Bouxwiller. Nous étions à la recherche de Fachwerk et Winstuben (maisons à colombages et bars à vin). En marchant le long de la rue principale, nous avons remarqué un panneau indiquant la "Synagogue" et la "Rue des Juifs". Nous avons fait le tour pour jeter un coup d'œil. Bientôt nous nous sommes tenus devant un bâtiment majestueux, que nous avons appris plus tard daté de 1442. L'horloge sur la tour avait des nombres en hébreu. La porte était fermée et l'endroit avait l'air désert, alors nous sommes retournés à Main Street. Ensuite nous sommes arrivés à l'office de tourisme. La dame parlait 5 langues (en comptant alsacien) auxquelles nous avons bien sûr répondu couramment. J'ai mentionné la synagogue, et elle a dit 'oh oui' et a décroché le téléphone. Elle a dit que Monsieur Lévy pourrait nous rencontrer là-bas en 5 minutes pour nous faire un tour (nous n'en avions pas demandé un). Nous sommes donc retournés.
La porte était ouverte et M. Lévy faisait les cent pas dans la cour. Son allemand était excellent, charmé d'Alsaciens et de Français. Il est allé directement dans l'histoire du bâtiment et de la communauté juive d'Ingwiller. Il a dit qu'il était le dernier là-bas. J'ai dit, aha, comme le dernier des Mohicans. Le fond de mon esprit a envoyé un avertissement que cela pourrait avoir été un commentaire inapproprié, mais M. Lévy a joyeusement embrassé la désignation. Le bâtiment date du début de la Renaissance. La cave voûtée a un pilier qui, selon Lévy, soutient toute la structure. La cave dispose d'une unité de chauffage high-tech fournie par la société allemande Viessmann, qui a également une dépendance près de l'aéroport de Rhode Island où j'habite. Nous sommes montés dans le sanctuaire. Lévy, maintenant âgé de 68 ans, dit qu'il a eu sa bar-mitsva là-bas. À ce moment-là, environ 120 personnes se présentaient encore.
Avant la guerre, il y avait 1 200 âmes à Ingwiller, dont la moitié étaient juives. Maintenant, il n'y a que Le Dernier des Mohicains . Ceux qui étaient encore (ou encore) là après la guerre y mouraient s'ils étaient vieux ou allaient à Strasbourg, Paris ou São Paulo s'ils étaient jeunes. Lévy dit qu'il reçoit toujours le coup de téléphone occasionnel en alsacien avec un accent portugais. Les anciens veulent louer la synagogue d'Ingwiller pour des événements familiaux, car Strasbourg est trop chère. Lévy rit sciemment. Il nous demande comment on sait à quel point une communauté juive est riche (ou «était» dans ce cas). Wolfgang et moi disons que nous ne savons pas. Lévy explique que les communautés pauvres ont un rouleau de la Torah, la plupart en ont deux et les riches en ont trois. Combien nous pensons qu'Ingwiller a eu. Wolfgang et moi admettons l'ignorance. La réponse est cinq. Lévy ouvre l' Aron Hakodesh et 5 magnifiques parchemins apparaissent. Lévy dit qu'ils sont tous kasher, ce qui signifie sacré et «fonctionnel». Au fond du sanctuaire nous arrivons à la partie difficile. La shoah n'a pas épargné Ingwiller. Il y a une plaque avec les noms de certains déportés et assassinés. Les deux premiers sont Lévys. Ses grands-parents, explique-t-il. Ils ont été emmenés dans une ville du centre de la France à seulement 10 miles au nord de la ligne Vichy. Un jour, une milice française, élevée et entraînée par la Gestapo, vint et rassembla les Juifs et les jeta dans un puits. Vous arrêtez de respirer quand vous entendez une telle histoire. Lévy et d'autres visitent cette ville une fois par an pour commémorer les victimes.
Sous la plaque, il y a une armoire en bois dépouillée de toute peinture. Lévy explique qu'il a été trouvé dans la cave voûtée et qu'un ami a commencé à le nettoyer. Un jour, l'ami a appelé et a dit qu'il n'irait pas plus loin parce qu'il avait trouvé des pyrogravures , une écriture hébraïque qui a été brûlée dans le bois à l'intérieur de la porte (j'ai l'impression que cet épisode a un aspect métaphorique). Je n'ai pas eu la présence d'esprit pour demander ce que le pyrographe a dit, mais je vais le découvrir. J'ai pris une photo. Lévy dit qu'il va bien. Il traîne avec le prêtre et le pasteur, dont les églises flanquent la synagogue. Il parle aussi à l'imam de la ville. Ils veulent tous la paix. Chaque lieu de culte a une pierre en face des quatre symboles représentant leurs croyances. La seule chose qui diffère est que le symbole propre à l'endroit est le premier en haut à gauche (ce qui signifie quelque chose si vous avez l'habitude de commencer à lire depuis le coin supérieur gauche). Lévy s'inquiète du climat politique actuel et de la menace terroriste. Il dit que la terreur est stupide. C'est une réponse très juive, il me semble. Stupide vient avant haineux et horrible. "C'est comme ça", dit Lévy. C'est ce que c'est. Quand Wolfgang et moi sommes partis, nous nous sommes sentis humiliés et élevés en même temps. De retour à Main Street, nous nous sommes assis dans un bar parmi les Turcs. Nous avons demandé à l'hôte amical pour de la bière Elsass, et nous l'avons siroté très lentement.