Décapage nu (Annie-1)
Annie ne gagne pas assez d'argent pour vivre, même si elle a une maîtrise et travaille deux emplois. Elle a une voiture et un appartement, bien que les deux aient souvent besoin de réparations. Elle pense qu'elle n'a pas d'amis: les anciens ne sont pas fiables, et les nouveaux ne sont pas conscients qu'elle est seule. Elle comprend que sa famille est très dysfonctionnelle, mais veut toujours avoir une mère et un père, et veut que ses deux frères soient sobres et communicatifs, comme elle l'est.
Annie a grandi dans une maison alcoolique. Les deux parents boivent et sont émotionnellement et souvent réellement absents. Son père fait rage. Sa mère se retire. Dans l'enfance, ses jeunes frères ont agi. Annie n'a pas fait ça. elle apprenait à dessiner, et passait chaque jour des heures à faire des images précises et décalées de créatures qui avaient des caractéristiques humaines mais qui n'étaient pas tout à fait humaines. Certaines des images étaient des autoportraits d'un lutin sérieux. Son professeur d'art de lycée a reconnu son talent, et a encouragé la fille tranquille et solitaire à s'appliquer à Fredonia, le foyer d'arts du système universitaire d'état. Annie est partie à l'université avec un soutien minimal de sa famille, qui semblait ne pas remarquer qu'elle était partie.
La vie sur le campus était stressante: trop de nouvelles personnes, trop de défis sociaux. Elle s'est faufilée dans la périphérie du groupe des beaux-arts bidimensionnels et a appris à peindre. Avant longtemps, un camarade de classe, Andy, s'est accroché à elle et les deux adolescents sont devenus inséparables. Andy était encore plus calme qu'Annie, encore plus en marge de la scène sociale. Ils ont reçu une large place par leurs camarades de classe. Lors des pauses d'un semestre, ils retournèrent chacun chez eux dans des familles ravagées par le silence et se retirèrent dans leurs chambres d'enfants pour dessiner. Au cours du dernier semestre de sa dernière année, Annie s'est rendu compte qu'Andy ne serait pas un artiste, comme elle l'était, et qu'il était beaucoup plus une aberrante sociale et recluse qu'elle voulait être. Quand elle a décidé de se déplacer à travers le pays à Portland, qui a eu un bon coup de foudre à Fredonia en tant que ville d'artistes, Andy a supposé qu'il suivrait. Quand elle lui a dit qu'elle voulait aller seule à Portland, Andy n'a rien dit, et le sujet n'est pas revenu. Il est rentré à la maison avant la cérémonie de remise des diplômes, et elle ne l'a jamais vu ni entendu depuis. Elle a été diplômée seule, sans sa compatriote et sans sa famille, qui n'a pas fait cent milles à Fredonia pour assister à son accomplissement.
Annie a travaillé comme employée de location de voiture pendant un an à Portland. Les finances l'obligeaient à partager un appartement, et elle devint impliquée avec sa colocataire, un homme pratiquement silencieux qui devint graduellement de plus en plus étrange, avant de devenir subitement violemment psychotique et de la tuer presque. "Heureusement," dit-elle quand elle raconta l'histoire, "je commençais à m'inquiéter de son étrangeté et je m'étais inscrite au programme de MFA à Cal Arts. Je décidai de déménager en Californie le plus tôt possible. , et a pu emballer mes crayons et peintures et se diriger vers le sud quand Nathan a été hospitalisé. Je n'avais pas d'argent, pas de voiture, pas d'appartement, mais je savais que je devais sortir de là ou mourir.
Cal Arts était cliquish et compétitif, mais Annie avait l'habitude d'être à l'extérieur. Elle a finalement atterri dans la piste d'animation expérimentale, et son projet de maîtrise, un film d'animation dessiné à la main sur une fille solitaire, a remporté plusieurs prix nationaux et internationaux. Ses camarades de classe en animation ont commencé à obtenir des emplois à Hollywood, des concerts d'entrée de gamme chez Pixar. Elle ne voulait pas vendre son âme, ni travailler toute la journée devant un ordinateur, et finit par retourner au nord-est quand le comportement de son petit ami commença à lui rappeler l'homme de Portland.
Annie a déménagé près d'une amie du secondaire, qui s'était établie comme massothérapeute dans un centre de thérapie alternative. Annie a obtenu des emplois à temps partiel dans une galerie d'art en concevant des catalogues pour les petites expositions dans la galerie de luxe, en s'occupant d'un enfant autiste et en écrivant une copie pour un magazine d'art en ligne. Elle s'installa dans un petit appartement, se fit des amis et eut peu de temps pour faire de l'art parce qu'elle était trop occupée à gagner sa vie. Peu à peu, cependant, elle a développé un nouveau projet de fabrication d'animaux en peluche, et elle a commencé à écrire des pièces de performance pour un programme mensuel de micro ouvert dans un studio d'arts local.
Je l'ai vue le lendemain de sa première apparition au micro ouvert. Vêtue d'un jean ocre et d'un tee-shirt japonais vert et rose, elle a décrit le processus qu'elle a suivi pour écrire et éditer la pièce, la logistique du spectacle, le public, l'introduction, les applaudissements. Et puis elle s'est arrêtée.
J'ai attendu un moment. "On dirait que c'était un succès", dis-je finalement. "Mais de quoi parlait cette pièce, et qu'est-ce que ça faisait d'être sur scène avec des dizaines de paires d'yeux sur toi?"
Elle baissa les yeux sur ses belles mains, entrelacées sur ses genoux, se distançant clairement avant de parler. Je l'ai senti se préparer, mettre une armure pour aller en territoire dangereux. "J'ai aimé les yeux sur moi," dit-elle enfin, doucement. "La pièce parlait d'une fille qui était méchante avec moi en troisième année." Elle leva les yeux. "Je l'ai fait drôle, et le public a ri dans tous les bons endroits. J'ai aimé ça aussi. "
Elle m'a lu le morceau; il était voluptueusement vulnérable, farouchement franc, dissident de manière désarmante. C'était aussi hilarant au cœur, moitié Robin Williams, moitié Spalding Grey: cent pour cent Annie. Comme elle me faisait rire de deux petites filles dans une cafétéria d'une école primaire, elle me faisait en même temps des larmes aux yeux.
Consciente de sa personnalité, et toujours articulée, Annie a pu expliquer son expérience sur scène lors de la performance. "J'ai tout oublié. J'étais juste là, concentré sur ce que je faisais. J'étais juste moi. Je suis à la maison sur scène; c'est là que j'appartiens. Je ne peux pas lire les visages des gens, je ne peux pas évaluer comment ils me voient. Pour le moment où je suis sur scène, peu importe comment ils me voient, tant qu'ils rient au bon moment.
"Mais vous êtes si exposé", ai-je dit. Elle m'a regardé dans les yeux. "Comme Eve", dit-elle. "Comme Eve, avant la chute."
