La semaine dernière, mon fils aîné Jake, maintenant âgé de 28 ans, est revenu temporairement chez nous, dans sa maison d'enfance des Berkshires. Il revient après 10 ans d'absence – quatre d'entre eux en tant qu'étudiant à l'Université Wesleyan, et six vivant et travaillant à New York. Il arrive à la maison avec un diplôme d'études collégiales, une petite amie et des réalisations impressionnantes en tant que sculpteur et boucher du nez à la queue. En d'autres termes, il arrive à la maison un adulte.
L'année dernière, j'ai publié un livre qui décrit ce que nous pouvons et ne pouvons pas prédire sur l'avenir de quelqu'un à partir de son comportement d'enfance. Le déménagement de Jake à la maison m'a fourni une occasion fascinante (et un peu énervante) de tester les affirmations que j'ai faites dans Red Flags ou Red Herrings: Prédire qui deviendra votre enfant. Dans mon livre, je soutiens que les qualités les plus importantes d'une personne se révèlent à l'âge de cinq ans. Un garçon timide est susceptible d'être un homme timide. Une petite fille qui est plus intelligente que les autres élèves de première année est susceptible d'être la plus intelligente au travail vingt ans plus tard. La recherche nous montre que des qualités telles que l'intelligence et la sociabilité sont assez stables. Mais dans le bruit excentrique de la vie quotidienne, comment identifier les comportements significatifs qui pointent vers le futur? Dans Red Flags, je soutiens que votre enfant révèle qui il va devenir à travers de petits moments vifs qui, attachés ensemble, forment un motif. Alors, Jake, âgé de cinq ans, prédisait-il Jake, 28 ans?
Tout d'abord, j'avais presque oublié à quel point il était ensoleillé. Il est féroce, agressif et peut être quelque peu abrasif. Il utilise des mots forts fortement. Il a une vision cynique du monde et est prompt à détecter les motifs illogiques, de mauvaise foi et de mauvais motifs dans son entourage. Tout cela a masqué une vérité de base à son sujet, qui a été quelque peu perdu sur moi ces dernières années, alors qu'il naviguait dans les eaux traîtresses du début de l'âge adulte. Il est un gars remarquablement joyeux. Il vient dans la cuisine le matin en chantant des paroles de chansons. Il est drôle presque avant qu'il ne soit réveillé. Rien de bien ne lui échappe, pas le bruit des mirettes printanières, la carotte bien cuite ou la phrase intelligente. Il est avide de potins juteux à la fin de la journée, et prêt, à la baisse d'un chapeau, à sauter dans une conversation intéressante. Plus frappant que sa bonne humeur est le fait qu'il est facile à vivre. C'est un paradoxe, car il est aussi profondément anxieux. Et les signes de cet étrange mélange étaient là tout le temps.
Une fois, petit garçon, pendant une période de tensions familiales tendues, Jake était tellement contrarié d'être châtié pour une infraction mineure que, dans un moment de désespoir frénétique, il saisit un énorme aimant et le bloqua à l'écran de notre télévision, le frottait furieusement de haut en bas, comme pour brouiller son électronique. Nous étions furieux contre lui, sûr qu'il avait en fait détruit un équipement coûteux. J'ai été profondément jeté par sa réponse explosive. Allait-il devenir un jeune homme destructeur qui ne pouvait pas s'autoréguler ni gérer ses émotions? L'épisode s'est caché dans mon esprit pendant des semaines. Je surveillais les signes qu'il se transformait en un enfant incontrôlable en colère, bien qu'en une seconde d'attaque à la télévision, il disparût dans sa chambre, réapparaissant dans une heure, son moi habituellement amical et raisonnable.
Quelques jours après son récent déménagement, Jake essayait de télécharger un nouveau programme de télévision sur I Tunes, afin que nous puissions tous le regarder ensemble sur notre grand écran. Obtenir la coopération de l'assistant technique sur le téléphone s'est révélé exaspérant. Et j'étais impuissant. Je ne savais pas si j'avais un compte en ligne, et je n'avais aucun souvenir d'un mot de passe et aucune idée sous le nom de qui notre facture de téléphone a été répertoriée. Après environ deux heures d'appels téléphoniques sans fin, de connexions, de demandes d'identification et de temps d'attente, Jake était si frustré qu'il laissa échapper un rugissement et brisa ses deux mains sur son ordinateur portable. Sa petite amie Silka était tellement consternée qu'elle a quitté la pièce. Je ris nerveusement et lui dis, brusquement, de se détendre. Mais j'étais déconcerté. Puis, en quelques instants, il était aussi calme que possible, riant un peu timidement de la petite tornade qui l'avait balayé. Pendant ce temps, il avait obtenu l'information dont il avait besoin par téléphone, téléchargé le programme télévisé et l'avait installé pour que nous puissions tous regarder ensemble.
Même cycle, même personne: Tension, frustration, explosion, équanimité restaurée.
Jake se résume toujours de temps en temps. Mais il est de courte durée, et bien que quelque peu effrayant pour son proche et cher, rarement dommageable. Il n'a pas cassé la télé quand il avait dix ans et il n'a pas cassé l'ordinateur quand il avait 28 ans.
Je vois combien, à d'autres égards, le Jake de cinq ans est toujours là, se promenant dans le corps d'un homme. Il a le même élan pour faire des choses – des peintures, des concoctions et des jeux quand il était petit, et des sculptures, des films, de la nourriture et des conférences maintenant qu'il a grandi. Il fait toujours son travail à tout prix – des feuilles de papier marqué éparpillées autour, des casseroles noircies, des nuages de graisse de bacon vaporisée remplissant la cuisine, quatre sortes de matériel de lecture sur son I pad à tout moment.
Quand il avait sept ans, son professeur de deuxième année m'a dit qu'elle n'avait jamais rencontré un enfant si avide de connaissances, si prêt à être engagé. La semaine dernière, je lui ai envoyé par courriel un article paru dans le New York Times pour critiquer l'idée que la viande des petites fermes était une solution aux problèmes alimentaires et environnementaux de notre monde. Au bout d'une heure, Jake vint me chercher, allongé sur le canapé, mangeant du chocolat et regardant les Yankees à la télévision, avide de stupidité après une dure journée de travail. Jake se mit à parler – me donnant une critique passionnée, articulée et éclairée de la pièce que je lui avais envoyée paresseusement. Son professeur de deuxième année l'avait fixé.
Jake à 28 ans est une version plus grande, plus forte et oui, légèrement cicatrisée, de son moi de cinq ans. Il a eu des temps difficiles, a fait face à des revers et a enduré une déception. A cinq heures, il commençait chaque jour à espérer le succès et le plaisir. Maintenant, il commence la journée en espérant le succès et le plaisir. Mais au-delà du renforcement qu'il a acquis grâce à l'expérience, il est toujours le même mélange excentrique et incongru de l'agression, de l'anxiété, de la chaleur et de la bonne humeur. Il a alors fait des bulles avec du miel et du vinaigre, et il le fait encore maintenant.
