En souvenir de Barbara Cook
Lorsque j'ai appris, au début du mois d'août, que Barbara Cook était morte, je me suis sentie aussi démunie que si j'avais perdu une tante favorite et incroyablement douée.
Cook est devenu célèbre à Broadway en tant que Marian the Librarian dans la production originale de The Music Man , avec Robert Preston. L'enregistrement original du casting en 1957 faisait partie de la bande-son de mon enfance. Ma mère y jouait souvent, et j'étais hypnotisée par la magnifique soprano crémeuse de Cook qui chantait «Bonne nuit mon ami», «Mon chevalier blanc» et «Jusqu'à ce qu'il y ait toi». Je rêvais avec Marian de rencontrer un homme qui voulait soyez tranquille, doux, franc, honnête et fasciné par Shakespeare et Beethoven.
Cook a remporté un Tony Award en 1958 pour son travail dans The Music Man . Elle a également joué dans un certain nombre d'autres comédies musicales de Broadway, y compris les moulages originaux de Candide et She Loves Me , ainsi que les reprises de New York de Carousel et The King and I. Dans Candide , elle a interprété un air d'opéra magnifique, «Glitter and Be Gay», qui a régulièrement interrompu le spectacle avec des ovations de deux ou trois minutes.
J'ai été déçu que Shirley Jones, pas Cook, a joué Marian en face de Robert Preston dans la version cinématographique de 1962 de The Music Man ; Cela semblait injuste. Mais j'ai perdu la trace de Cook après être entré au lycée et j'ai cessé d'écouter des albums de Broadway avec ma mère. J'ai gardé mon ambition secrète d'être une star musicale de Broadway comme Cook si secrète que je n'ai jamais agi dessus; Au lieu de cela j'ai étudié la littérature anglaise à l'université (y compris le rêve William Shakespeare) et finalement fait mon chemin dans le journalisme.
Pendant mes années en tant que journaliste, j'étais un lecteur avide, quoique sporadique, de la section des arts et loisirs du New York Times . Je crois donc avoir appris que Cook était passé des comédies musicales de Broadway au monde sophistiqué du cabaret. Mais jusqu'à ce que je lisais un article du New York Times d' avril 2005 sur la façon dont Cook faisait face à la mort de son accompagnatrice de longue date, Wally Harper, je ne savais pas qu'elle n'était pas passée de Broadway au cabaret. Au lieu de cela, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, Cook s'est transformée en alcoolisme, en dépression et en prise de poids importante. Dans l'histoire du magazine, elle s'est décrite pendant ces années comme «un véritable alcoolique qui ne fonctionne pas».
L'histoire, qui a appelé Cook «la grande dame du cabaret» et décrit le retour professionnel qu'elle a réalisé avec l'aide de Harper, a fait une telle impression profonde sur moi que je l'ai coupée et soigneusement enregistrée dans un dossier manille. J'ai été secoué d'apprendre que cet artiste suprêmement doué – une icône de ma jeunesse – avait été assailli et abattu par ces démons sauvages. En même temps, j'ai été impressionné par sa capacité à reprendre sa vie, à recommencer à chanter et à redevenir le meilleur de sa profession.
En 2016, à l'âge de 88 ans, Barbara Cook a publié un mémoire intitulé Then & Now – un récit chaleureux mais sans faille de sa vie longue et fascinante, y compris ses moments les plus sombres en tant qu'enfant et adulte. Après la mort de Cook le 8 août, j'ai acheté une copie de Then & Now pour honorer sa mémoire et je me suis immergé dans celle-ci.
Dans la préface du livre, Cook note qu'on lui avait demandé à plusieurs reprises d'écrire un mémoire, et sa pensée habituelle était «Qui s'en soucie?» Mais, continua-t-elle, «maintenant je sens que ce livre pourrait aider certaines personnes à travers les mauvais moments, pourrait les aider à voir qu'ils peuvent sortir de l'autre côté et avoir une nouvelle vie. "
Les mauvais moments de Cook comprenaient une grande partie de son enfance à Atlanta. Elle est née le 25 octobre 1927; une jeune soeur, Pat, est née 18 mois plus tard. Pat mourut d'une pneumonie quand Cook avait 3 ans, et Cook – qui avait eu une coqueluche juste avant que sa sœur ne développe une pneumonie – grandit en croyant que sa mère lui reprochait la mort de sa sœur. Trois ans après la mort de sa sœur, le père de Cook – qu'elle adorait – quitta la famille. Lorsque la mère de Cook lui a dit que son père ne serait pas parti si sa sœur avait vécu, Cook s'est sentie responsable de cette tragédie aussi.
Après le départ de son père, Cook et sa mère tombèrent bientôt dans la pauvreté; Pendant un certain temps, ils vivaient avec la grand-mère maternelle de Cook et trois des tantes de Cook dans deux pièces sans électricité ni chaleur. Cook s'est réfugié dans des films du samedi après-midi et des émissions radiophoniques du Metropolitan Opera; dans sa chambre exiguë, elle allumait des bougies et écoutait de la musique classique «pendant des heures».
Elle a également rêvé d'être une comédienne musicale, et des leçons de claquettes et des louanges pour ses talents de chanteuse ont contribué à alimenter ce rêve. En 1948, à 20 ans, elle et sa mère ont fait un voyage à New York. Sur les objections de sa mère, Cook a décidé de rester et chercher des occasions de chanter professionnellement là.
Le talent et la détermination de Cook, aidés par des rencontres fortuites avec des légendes du show-business comme le compositeur Vernon Duke, l'ont aidée à construire son showbiz et à faire entendre sa première comédie musicale de Broadway, Flahooley , en 1951.
Elle a rencontré et en 1952 a épousé un autre acteur, David LeGrant, et a continué à conquérir la Grande Voie Blanche. En 1959, elle a quitté The Music Man après 19 mois parce qu'elle était enceinte; le fils du couple, Adam, est né à la fin de 1959.
La maternité n'a pas ralenti la carrière de Cook: elle a joué des rôles dans une reprise du King et moi en 1960; la nouvelle comédie musicale She Loves Me en 1963; et la comédie musicale Something More! en 1964. Mais elle a commencé à se sentir de plus en plus étouffée par son mariage. L'inflexibilité de son mari et son besoin de contrôle la faisaient se sentir «coincée dans une boîte», écrit-elle dans ses mémoires.
Sa vie personnelle est devenue encore plus turbulente quand elle et Arthur Hill, son Something More! co-star, est tombé amoureux. Cook décrit Hill, qui était aussi mariée, comme son «âme soeur», mais l'affaire était déchirante parce que Hill ne voulait pas quitter sa femme et ses enfants. Finalement, Hill a pris la douloureuse décision de rompre avec Cook, la laissant sans défense, même si elle était d'accord qu'il avait fait le bon choix. Pourtant, elle restait reconnaissante à Hill, écrivant, "Arthur n'a rien fait de moins que de changer ma vie et informer mon art."
En 1965, alors qu'elle continuait à jouer des rôles de chant et de non-chant à New York, Cook décida de se séparer de son mari. Leur fils vivait avec Cook, rendant visite à son père le week-end. Elle est apparue dans plusieurs pièces au cours des sept années suivantes, y compris les productions 1967 de Funny Girl et Little Feids de Jules Feiffer et, en 1972, Enemies de Maxim Gorky.
Mais en même temps, elle avait commencé à boire plus lourdement et à prendre du poids; Au début des années 1970, Cook a été submergée par l'alcoolisme et la dépression et sa carrière et sa vie ont été paralysées. Elle s'est trouvée incapable de nettoyer son appartement ou même se doucher et se brosser les dents régulièrement; à 13 ans, son fils a fui le chaos pour vivre avec son père. Au milieu de la quarantaine, à une époque où sa carrière aurait dû être florissante, Cook était, comme elle l'écrit, «complètement à la dérive et se noyant dans une dépression alcoolique».
Au début de 1974, quand elle avait 46 ans, une bouée de sauvetage est apparue sous la forme de Wally Harper, un pianiste suprêmement talentueux qui avait une fois exprimé son admiration pour le chant de Cook aux amis communs. Suite à une suggestion qu'elle développe un concert solo, Cook a rencontré Harper; ils ont cliqué musicalement et ont entamé une collaboration professionnelle qui a duré 30 ans, jusqu'à la mort de Harper en 2004. «Lorsque j'ai rencontré Wally, il m'a sauvé professionnellement, simplement et simplement», écrit Cook.
Le retour de Cook n'était pas sans défis et revers. Après que le duo a eu beaucoup de succès dans quelques salles plus petites, leur directeur a proposé de les présenter en concert au Carnegie Hall en janvier 1975. Le poids de Cook avait gonflé pendant sa période de chômage; elle était, écrit-elle, "embarrassée" par combien elle pesait et incertaine de se produire au Carnegie Hall. Elle buvait encore. Mais à la fin, elle a vu sa décision de s'engager dans le concert comme une vie ou la mort: "'Oui' conduit à la vie."
Le concert de Carnegie Hall a été un tournant: le public et les critiques étaient enthousiastes, et des offres ont suivi pour se produire dans des lieux prestigieux tels que le Kennedy Center à Washington DC, le Dorothy Chandler Pavilion à Los Angeles et le Hollywood Bowl. Mais en dépit de son grand succès musical, Cook a enduré des railleries persistantes sur son poids, y compris une histoire du New York Times qui a publié des photos de Cook et Cook une fois mince après son gain de poids.
En février 1977, à la suite d'une grave crise de panique à Los Angeles, Cook reçut un sévère avertissement du médecin qui l'avait traitée: elle était au bord du diabète, son corps fermait et elle devrait cesser de boire immédiatement. Cook a initialement rejeté ses mots parce que, elle a rationalisé, elle avait un problème de «calorie», pas un problème d'alcool. Mais elle a consulté un autre médecin quand elle est rentrée à New York; Ce médecin lui a fait suivre un régime hypoglucidique et hyperprotéiné, et elle a également réussi à arrêter de boire. Elle commença à perdre du poids et, à son grand étonnement, elle constata que la dépression qu'elle éprouvait chaque jour en buvant avait disparu.
«C'était comme si quelqu'un avait ouvert une fenêtre et laissé entrer le soleil, la lumière et le jeu», écrit-elle. Après une brève rechute avec du vin un soir environ six mois plus tard qui a conduit à une autre attaque de panique, Cook a juré l'alcool complètement et est restée sobre pour le reste de sa vie.
Assister à des réunions de programme en 12 étapes pour l'alcool et la dépendance alimentaire s'est avéré précieux pour Cook – même si elle a avoué qu'il lui a fallu 10 ans après avoir cessé de boire pour aller à la réunion des AA parce qu'elle ne voulait pas se décrire comme alcoolique. . «J'apportais des aiguilles aux réunions, je m'assoyais et j'écoutais, et je finissais par réaliser que les réunions m'aidaient à devenir une personne plus honnête», écrit Cook. "Ils vous aident à mener une vie plus morale, en vous enseignant à respecter vos engagements."
La carrière de Cook en tant que cabaret et concertiste a continué à fleurir dans les décennies qui ont suivi son dernier verre. Elle et Harper ont joué dans des clubs et des salles de concert à travers le monde, et au cours de sa vie, elle a enregistré 36 albums en plus des neuf enregistrements originaux de comédies musicales dans lesquelles elle a joué. Elle est revenue à la base financière, a acheté un appartement et a trouvé une source stable de soutien émotionnel dans son fils adulte, Adam.
Dans ses mémoires, Cook parle à plusieurs reprises de son évolution au fil des ans en tant qu'interprète de la musique qu'elle a interprétée – les classiques de Jerome Kern, George et Ira Gershwin, Irving Berlin, Cole Porter et Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II, ainsi que l'œuvre du compositeur contemporain Stephen Sondheim.
"Je sonde plus profondément les paroles et j'ai maintenant beaucoup plus de courage pour continuer, de plus en plus profondément", écrit Cook. Elle parle aussi du pouvoir réparateur de son chant. "Je crois que l'art authentique peut être guéri", écrit-elle. "Je suppose que je suis venu à penser à moi-même en tant que vendeur, parce que je crois vraiment que ce que j'ai à dire à travers mes chansons peut aider les gens."
Cook, qui a donné des cours de maître au Boston Conservatory of Music et à Julliard, inclut des conseils pour les chanteurs dans ses conseils de mémoire qui semblent s'appliquer aussi bien aux non-chanteurs. Avec la sagesse née de sa longue expérience, elle dit à ses élèves: «Travaillez pour vous embrasser et qui vous êtes. Vous n'avez pas besoin de ressembler à quelqu'un d'autre. Vous n'avez pas besoin de ressembler à quelqu'un d'autre. Ayez le courage de nous donner votre vrai soi. "
Peu d'entre nous réussiront jamais le succès que Barbara Cook a eu; elle a joué à adorer des foules dans des lieux grands et petits à travers le monde, et devant quatre présidents, la reine Elizabeth II et le prince Philip, et même les juges de la Cour suprême des États-Unis. Elle a reçu d'innombrables prix, dont le prestigieux Kennedy Center Honor en 2011 pour son travail dans les arts de la scène.
Remarquablement, elle a atteint la majeure partie de ce succès après s'être enfoncée dans un lugubre et effrayant désespoir et avoir mobilisé la force pour émerger, revenir au monde et partager les dons inestimables de sa musique, son intelligence, sa chaleur et son esprit vif.
À la fin de son mémoire, Cook écrit: «Je reste surtout reconnaissant.» Pour votre musique sublime, votre esprit, votre courage, votre force, votre honnêteté et votre sagesse, moi aussi, Barbara Cook. Donc je suis.
Copyright © 2017 par Susan Hooper
La jaquette du livre Then & Now est une gracieuseté de HarperCollins Publishers. Utilisé avec permission.
