Le poète procrastinateur de Nicholson Baker

Un poète est-il toujours un poète s'il passe le plus clair de son temps assis dans une chaise en plastique blanche dans son allée? S'il promet d'écrire une introduction à une anthologie de poésie mais évite d'écrire et riffs plutôt sur la poésie et les poèmes, digressant au point de l'absurdité? C'est la mise en place du dernier roman de Nicholson Baker, The Anthologist , et ce n'est pas seulement drôle, mais psychologiquement réaliste.

Vous ne réalisez peut-être pas que les publicitaires demandent souvent aux auteurs de rédiger une feuille de questions-réponses. Dans ce post, j'aimerais partager un peu sur le processus d'écriture de Baker que j'ai glané à partir d'une telle interview pré-écrite.

Tout d'abord, en lisant The Anthologist , enfilé avec des mini-conférences sur les poètes et la poésie, vous devez vous demander si Baker est lui-même un poète caché ou s'il a fait des recherches sur ces parties. Il a seulement publié un poème, admet-il, dans The New Yorker il y a plus d'une décennie. Il prétend qu'il a traversé plusieurs éclats de poésie en lisant dans sa vie et aussi de longues périodes où il n'en a pas lu du tout. "Je pense toujours mieux quand je lis de la poésie", affirme-t-il. Il portait le New Yorker Book of Poems et le lisait à l'heure du déjeuner. Il dit qu'il a toujours été curieux de savoir pourquoi la rime s'est largement éteinte pendant un certain temps au 20ème siècle.

EST-IL SERIEUX?

Quand j'ai partagé le roman avec mon mari Stephen (un poète publié par New York ) lui-même, nous avons discuté à quel point Baker était d'accord avec son narrateur, Paul Chowder. Stephen rit beaucoup en lisant, moins pour la rime préférant Chowder et plus pour la scansion folle. Je croyais que Baker était tout à fait sérieux quand il écrivait sur la poésie, malgré les digressions et les détails comiques et inattendus. Alors, à quel point Baker est d'accord avec son narrateur?

La chaudrée est confuse et conflictuelle à propos de beaucoup de choses, comme je le suis. J'ai toujours voulu fondamentalement que les poèmes riment, et qu'ils aient un coup de poing métrique reconnaissable. Quand je regarde un poème dans un magazine, je vérifie rapidement s'il s'agit d'un rhymer ou pas en rasant le bord droit déchiqueté. J'ai grandi sur AA Milne, Edward Lear, les Beatles, et le Dr Seuss, et ils étaient tous des jinglers formidables, et j'ai été scandalisé en quatrième année quand notre très gentil professeur a dit "Ça n'a pas à rimer." Cela fait! Et pourtant, il ne fait aucun doute qu'une grande partie de l'écriture qui nous aide vraiment à voir les étranges beautés du monde est une poésie incohérente. Quand c'est bon, une rime est un miracle. Quand c'est mauvais, c'est vraiment mauvais.

Dans le roman, Paul Chowder dit aussi: "Une chose que j'aime vraiment à propos des livres de poèmes, c'est que vous pouvez les ouvrir n'importe où et vous êtes à un début …. Et c'est ce que la poésie me donne. Beaucoup de débuts. Ce sentiment de mise en avant. »Baker dit que son style narratif, avec ses multiples digressions et son affection pour les minuties du monde, tente d'atteindre cette qualité en forme de prose. Et il aime aussi

la sensation du «Chapitre Un» de commencer un roman – la capitale de la chute de la première lettre, la première ligne non indentée, la sensation de petit-déjeuner tardif dans un café étranger ensoleillé. Quand j'ai cinquante pages ou quatre-vingts pages, je commence à manquer le début.

Le dernier livre publié par Baker, Human Smoke , est un ouvrage non-fiction sur les racines de la Seconde Guerre mondiale. Quant à savoir s'il préfère écrire de la fiction à la non-fiction, il dit: «Il est bon d'aller et venir – une sorte d'écriture nourrit votre tête et on la vide.

Enfin, quant à ce que Baker essaie vraiment de faire avec tous ses écrits, il a ceci à dire:

J'ai le besoin fondamental de l'écrivain de dire la vérité. Je veux que ce soit vraiment une grande vérité mais je suis réaliste. Certaines des plus grandes vérités ont déjà été dites – par exemple, "La vie est courte" – et vous devez donc emprunter des itinéraires détournés. Vous avez pénétré dans le cœur par l'artère de la jambe, comme le font les chirurgiens.

• Écoutez Baker parler de The Anthologist dans un podcast de 46 minutes.