Le silence, la navette spatiale Atlantis et la catastrophe de Challenger

Regarder la navette spatiale Atlantis décoller vendredi lors de sa dernière mission m'a rappelé un autre lancement, il y a vingt-cinq ans en janvier dernier. Ce fut un lancement qui m'a appris à quel point le silence joue un rôle crucial dans nos vies et dans notre façon de communiquer.

Je ne regarde pas la télé le matin mais mon colocataire en 1986 l'a fait naturellement. Il s'est abonné à toutes les chaînes câblées, y compris CNN. Alors que je marchais dans le salon, Ned a dit: "Hé chef, regarde ça, la navette spatiale est sur le point de décoller."

Alors je me suis arrêté et j'ai regardé, appuyé contre le chambranle de la porte. Le programme de la navette était assez jeune pour qu'un lancement soit toujours un motif d'excitation. Sur l'écran, le feu puis la fumée blanche flottait dans la queue de Challenger . Les annonceurs de CNN ont enthousiasmé le professeur de New Hampshire, âgé de trente-huit ans, qui volerait dans l'espace. Sa famille était à Cape Canaveral pour assister à l'événement. Ses élèves du Nord verraient le décollage à la télévision. Les annonceurs du réseau sont restés silencieux lorsque le compte à rebours est passé à un seul chiffre, laissant Mission Control raconter. "Décollage, décollage", ont-ils dit.
Les navettes spatiales sont belles à leur manière. La fusée monta droit dans la matinée bleue, générant un vaste cumulus personnel blanc qui semblait porter son feu comme une main levant des holocaustes au ciel. Le nuage s'est étendu, bloquant notre vue du navire. Ned et moi avons regardé en silence. Le contrôle de mission ne disait rien.
Ils ne disaient toujours rien.
Silence.
À un moment donné, j'ai commencé à me sentir mal à l'aise. Je ne suis pas un spécialiste des fusées, mais ce silence semblait durer trop longtemps. Trop long certes pour la télévision américaine, qui s'appuie sur un son et une exhortation quasi-constants pour faire passer ses messages d'immédiateté, de commerce, de désir acquisitif.
Trop long même pour le contrôle de mission, dont les gens ne plaisantent pas, mais écoutent toujours la réponse de l'équipage.
Puis l'un des gens de la NASA a parlé. "Pas de liaison descendante", at-il dit. (J'ai vérifié la transcription depuis, et j'ai appris que le contrôle de mission avait déjà dit quelque chose de technique avant, mais s'il a été repris sur CNN, je ne l'ai pas entendu.) (1)
Plus de silence s'est produit alors. Je me sentais froid partout. Je n'étais pas sûr, mais j'ai deviné ce qu'ils entendaient par ce terme. Uplink était la communication de Mission Control à la fusée. La liaison descendante était la communication du Challenger à la Terre.
Aucune liaison descendante signifiait qu'aucune transmission ne venait de Challenger . Quelque chose s'était vraiment mal passé.
Les annonceurs de CNN commencèrent alors à japper, débordant de choc, d'inquiétude et d'une excitation à peine déguisée. J'ai écouté comme ils ont confirmé que quelque chose était arrivé au vaisseau spatial. Ce Challenger avait explosé, se gonflant lui-même et ses passagers en miettes. Mais ce dont je me souviendrai toujours, c'était le silence.
Cela m'a appris deux choses. D'abord, en tant qu'êtres humains, nous sommes ce que nous communiquons. Nous sommes des animaux sociaux, nous racontons des histoires, nous avons besoin d'audience. Le silence – pas de communication – signifie que quelque chose de mauvais est arrivé. Le silence, comme l'a si bien dit le slogan de la sensibilisation au sida, équivaut à la mort.
Mais l'autre leçon que j'ai apprise ce matin de janvier était à quel point le silence pouvait être puissant. Comment ce n'est pas "l'air mort", ni le temps d'arrêt entre les mots. Comment il remplit un certain nombre de fonctions cruciales dans notre interaction sociale.
Le silence est d'abord la matrice qui forme nos mots, comme un moule «féminin» en plâtre forme le bronze fondu versé dedans, transformant le métal amorphe en statue. Nous n'aurions pas de son ou de mots sans le silence qui les retient et les mesure. Le son sans fin est égal à zéro sens.
Mais ce n'est que le début. Le silence est ce qui forme le rythme entre les mots et les phrases. Le rythme est fait de timing – et le silence, maintenu pendant une courte pause, un instant plus long, est ce qui crée le timing. Le rythme et le timing font de la musique de nos paroles, et c'est dans cette musique que nous versons la tension et les émotions de notre vie.
J'y vais longuement dans mon livre, donc je ne m'étendrai pas là-dessus, si ce n'est pour suggérer que le lecteur assiste ou lise une pièce de Pinter ou Beckett, et note combien la tension est nichée dans les nombreuses pauses, le manque de réponse, l'hésitation. "Oui. (Pause) Vous avez l'air assez dur. (Pause) Quel est le problème? (Pause) … "(2)
J'ai lu beaucoup de Pinter et de Beckett, mais ce dont je me souviens avant tout, quand je pense au silence et à l'émotion qu'elle porte, c'est cette pause qui dure plus longtemps que d'habitude, puis qui est atrocement longue, sans fin. les gens qui avaient le courage d'essayer de voler dans l'espace n'allaient jamais y arriver; n'allaient jamais rien dire, jamais plus.
Et alors, voici un moment de silence, au moment où j'écris ceci, dans lequel vous devez verser le respect et le chagrin pour ceux qui ont échappé aux liens confus de la Terre et qui sont morts dans la tentative.

(1) NR Talbott, Mission Control: "Vol, GC, nous avons eu des contacts négatifs … perte de liaison descendante."

(2) Trahison , Harold Pinter, 1978