Peu de temps après que nous ayons déménagé au «centre de bien-être», une nouvelle connaissance m'a commenté pensivement: «C'est marrant combien de personnes semblent devenir un peu plus mal après avoir emménagé ici.» Pire que quoi, je me demandais. Cette aile n'était-elle pas destinée aux aînés adultes en santé? Mais en fait, mon mari a bientôt commencé à éprouver une série d'événements défavorables.
Ici, je dois digresser et dire qu'il n'y avait pas de médecin aux toilettes. Le «centre de bien-être» était géré par le personnel infirmier, qui avait un taux de roulement élevé. Le docteur avait un médecin de garde, le docteur Anne. Nous avons rencontré le docteur Anne lorsque nous sommes entrés dans l'établissement et je ne l'ai jamais revu dans les treize mois où nous avons vécu là-bas. Les résidents blaguaient que le Dr Anne était un fantôme.
Mon mari est un non-plaignant, de sorte qu'au moment où il m'a dit qu'il avait des douleurs à l'aine déchirantes, ils étaient très mauvais. Il était constipé, et malgré l'utilisation continue de laxatifs, il avait été incapable de produire une selle dans les deux dernières semaines. Il était convaincu que quelque chose de grave était faux, et il s'était mis dans la tête qu'il avait un cancer du côlon. Nous avons décidé qu'il devrait demander une visite urgente avec le Dr Anne. Sa réceptionniste a dit à mon mari que le Dr Anne pouvait le voir dans deux semaines et demie, son premier rendez-vous ouvert.
Presque trois semaines de retard pour un rendez-vous urgent? J'ai rappelé immédiatement, et j'ai parlé à la réceptionniste, qui avait une de ces voix plastiques et sans émotion. Néanmoins, j'ai réussi à presser sur elle l'immédiateté du besoin, et elle a accepté d'adapter mon mari à un rendez-vous avec le Dr Anne en milieu d'après-midi. Herb est parti rapidement à 14h30 et n'a pas réapparu jusqu'à l'heure du dîner. Il avait attendu et attendu et n'avait jamais vu le Dr Anne. Au lieu de cela, il avait été vu par un autre médecin, Ann Datunashvile, MD. Le Dr Datunashvile figurait dans le répertoire des campus en tant que directeur médical (le Dr Anne, récemment embauché, ne figurait nulle part).
Ce médecin a senti l'aine de mon mari et a diagnostiqué un «blocage». Elle a suggéré qu'il continue à prendre des laxatifs et lui a donné un lavement si rien d'autre n'apportait un soulagement. Une autre semaine passa et Herb revit le même docteur. Il l'aimait, personnellement. Elle a senti la zone autour de son côlon et a décidé de le faire passer aux rayons X. Le jour suivant, deux techniciens en radiologie se sont rendus à notre appartement et ont radiographié le bas de son torse. Sans surprise, ils ont trouvé un blocage. Mon mari, à l'agonie, a décidé d'appeler son ancien médecin et l'a suppliée de le reprendre dans sa pratique. Elle a accepté, et après un bref examen, a prescrit l'huile minérale et Metamucil. Le problème s'est résolu immédiatement.
Au début, je suis devenu amical avec une femme vive et pleine d'esprit dans son milieu des années quatre-vingt, Laura. Nous étions au WC depuis environ sept mois quand Laura a eu un accident vasculaire cérébral. Elle n'était pas paralysée ou incapable de parler – seule son audition était affectée, particulièrement dans une oreille. Elle m'a dit que lorsqu'elle était au centre de bien-être, le Dr Anne est venu la voir et a dit: «Ne vous inquiétez pas, nous prendrons bien soin de vous.» Cependant, pendant sa convalescence, Laura n'a jamais vu le Dr Anne. encore.
L'histoire de Laura n'était pas la seule histoire inquiétante que nous avons entendue. Deux résidents du WC, qui avaient été transportés au centre de bien-être pour une convalescence après une opération chirurgicale, ont dû être rapatriés à l'hôpital de Yale-New Haven après plusieurs jours passés dans l'unité. Dans les deux cas, les individus souffraient de déshydratation. Cela ne pouvait que signifier que les soins infirmiers étaient sérieusement déficients, car garder un patient hydraté est vraiment infirmière 101.
S'agissait-il de «soins continus», comme on nous l'avait promis? Cela semblait carrément effrayant.
