Lorsque la police a amené Jane à 3East, la plante de ses pieds était boursouflée. Elle était jeune et jolie sous une couche de crasse urbaine. Un officier de police inquiet l'a prise pour errer pieds nus autour de Portland, dans l'Oregon par un après-midi d'août à 90 degrés, marmonnant pour elle-même. Elle ne voulait pas donner son nom et ne portait aucune identification, mais est allé volontairement dans la voiture cool.
Au moment où elle est venue à l'étage de la salle d'urgence, elle avait acquis une paire de pantoufles de papier bleu, une retenue psychiatrique involontaire parce qu'elle était un danger pour elle-même, et un nom: Jane Doe.
Je l'ai saluée aux portes verrouillées qui sécurisaient 3East. La chaîne de surveillance est passée d'un flic réfléchi à moi, une infirmière psychiatrique encore dans mes premiers mois de pratique.
Tout le monde a une histoire, mais l'histoire de mes patients était souvent obscurcie par des hallucinations et des délires. Avec suffisamment de temps, nous pourrions traduire leur bavardage crypté et donner un sens à leurs histoires. Jane était ma première Mme Doe. Son histoire, comme son nom, était encore un mystère.
Je l'ai escortée jusqu'à la salle d'entrevue et lui ai apporté une bassine d'eau chaude médicamentée avec des sels d'Epsom. Elle posa ses pieds jusqu'aux chevilles. Je me suis présenté et j'ai demandé son nom. J'étais encore timide dans cette pièce – tout le monde pouvait y voir. Ce fut l'une des premières étapes sur le chemin du milieu et a établi la sécurité d'un nouveau patient.
"Jane", dit-elle.
"Est-ce votre vrai nom?"
"Oui, ils me l'ont donné en bas."
Je me suis assise tranquillement pendant qu'elle souriait, hocha la tête et bougea ses lèvres, répondant apparemment à des voix internes. Elle ne semblait pas en détresse. J'étais habitué à des patients terrorisés par les ordres imprévisibles et la critique vicieuse des hallucinations auditives. Jane m'a rappelé d'un enfant qui discute avec un compagnon de jeu imaginaire.
«Sais-tu où tu es?» Interrompis-je.
"Une salle psychiatrique."
"As-tu une famille? Quelqu'un qui pourrait être inquiet pour toi? "
"Non."
"Est-ce que quelqu'un vous a blessé?"
Elle a souri. "Non."
Je frapperais rapidement un mur avec Jane. Elle n'a manifestement montré aucun intérêt pour moi ou où elle était. J'ai pris quelle histoire médicale je pourrais; elle a coopéré quand j'ai pris ses signes vitaux et a fait un examen rapide de la tête aux pieds. J'ai bandé les ampoules sur ses semelles. À part ça, elle était en bonne santé, bien nourrie, vigoureuse même.
"Je voudrais aller dans ma chambre maintenant."
Elle bougea légèrement sur ses pieds endommagés, comme un somnambule qui glissait le long du tapis de l'hôpital. De notre placard de vêtements donnés, elle a choisi une paire de pantoufles en chenille rose.
L'hôpital a publié des annonces dans les journaux de l'Oregon et de Washington, montrant une femme dans la vingtaine avec des cheveux blonds emmêlés. "Connaissez-vous cette femme?" Ont-ils demandé. "Contactez nous."
J'ai travaillé deux quarts de travail de 16 heures consécutifs chaque semaine. Quand je suis retournée à l'hôpital cinq jours après avoir admis Jane, elle se dirigeait vers le couloir menant à la salle communautaire, centre des activités de la salle: séances de groupe, repas, visites, ping-pong et, parfois, assauts violents.
Notre travail consistait à stabiliser les patients dans la phase aiguë de leur maladie mentale. Le psychiatre de Jane s'était fixé sur un diagnostic de trouble schizo–affectif, une humeur combinée et une perturbation de la pensée. Il lui a donné de faibles doses d'un stabilisateur de l'humeur et d'un antipsychotique pour calmer les voix internes.
Quand je me suis réintroduit, elle s'est souvenue de moi. Ses cheveux étaient propres et soignés, ses vêtements usés remplacés par des jeans et un T-shirt. Nous nous sommes assis ensemble sur un canapé, entouré par d'autres patients et visiteurs. J'ai demandé à propos de sa semaine.
"Ça craint," dit-elle.
"Tant pis, hein? Qu'est-ce qui a le plus sucé? "
"Ils partent. Mes amis partent. "
Je savais qu'elle ne voulait pas dire ses amis dans la salle, mais ceux qui étaient dans sa tête.
"Jane, tu as une chance à quelque chose de nouveau," dis-je. J'espérais que c'était la vérité.
"Est-ce que ça va si je ne l'aime pas?"
"C'est bon Vous pouvez l'essayer pendant un moment, avant de décider."
J'avais été complice de prendre quelque chose d'elle – ses voix – et à ce stade de sa convalescence, j'avais peu à offrir en retour. Jane était entre deux mondes. Sans médicaments et sans identité, elle retournerait bientôt dans un système où elle ne serait qu'un autre vagabond sans-abri errant dans les rues du Portland.
La façon dont nous aidons les plus vulnérables d'entre nous implique la sérendipité et les outils limités dans notre boîte à outils: la conversation et la médication, autant l'art que la science. Il y avait peu, voire aucun, "ta-da!" Moments en psychiatrie. Les diagnostics étaient troubles et le cerveau était inébranlable pour garder les secrets de ses maladies.
Le timing est la sérendipité. Notre intervention est arrivée tôt dans la maladie de Jane. Elle a bien répondu au traitement. elle était également proche de la décharge avec aucun endroit où aller. Elle avait besoin d'être soignée, mais personne n'avait téléphoné pour s'enquérir d'elle. Je ne serais pas capable de lui tendre la main une fois qu'elle quitterait 3East, mais je savais que je penserais à elle – une jeune femme si mal à l'aise dans sa peau qu'elle a nié son nom, une jeune femme à court de temps.
La prochaine fois que je l'ai vue, elle avait un nom et une famille – une grand-mère avec qui elle vivait dans l'est de l'Oregon, qui avait prématurément pleuré la mort de sa petite-fille jusqu'à ce qu'un voisin frappe à sa porte. Elle avait une histoire. Elle avait été étudiante à l'école secondaire, puis au collège communautaire. Elle avait des plans. Puis les voix ont commencé.
Elle a quitté l'école, a été lâchée d'une série d'emplois à bas salaire parce qu'elle se parlait à elle-même et rendait les clients nerveux. Les amis sont tombés. Elle est arrivée à Portland mais a laissé son nom derrière elle.
La rechute faisait partie de la lutte de la maladie mentale. Nous voyons la plupart de nos patients plus d'une fois. Il n'est pas rare de voir d'anciens patients dans les journaux – généralement de mauvaises nouvelles. Pas Jane. Elle n'a pas appelé ou se présente dans notre salle d'urgence ou dans le journal. Nous espérons pour le mieux et nous préparons au pire.
Des mois plus tard, sa grand-mère a laissé un message que Jane allait bien et était de retour à l'école. Son histoire avait de nouveaux paragraphes bienvenus, sinon une fin heureuse.
Droit d'auteur: Evelyn Sharenov
