Lors de la troisième réunion du groupe de deuil, après avoir regardé les photos que les gens ont apportées de leurs proches, Maureen dit: «Nous savons que le chagrin, la tristesse, la douleur, la colère, l'espoir et l'amour créent des tensions. Il y a tellement de changement après un suicide. Partageons quelques histoires et voyons comment nos familles se réorganisent. »J'ajoute:« Nous utilisons le terme «famille» pour désigner les personnes avec lesquelles nous avons un fort attachement, alors peut-être aussi des amis et des associés. Will, voulez-vous nous commencer? "
Will s'assoit sur sa chaise, la plus détendue de l'une d'entre nous. Il sourit. "Je veux vous parler d'un groupe d'hommes. Nous nous sommes rencontrés tous les mardis matin pendant plus de dix ans. Nous nous sommes entraidés à travers toutes sortes de défis et de peines: la perte d'un emploi, le divorce, la faillite, les problèmes de santé, les changements de carrière, la retraite. Quand Rob est mort, j'ai su tout de suite que ces hommes seraient ceux qui me feraient passer, si quelqu'un pouvait. Et ils ont. Je parle de Rob avec eux. Certains d'entre eux sont en colère contre Rob; certains d'entre eux ne disent rien, ils écoutent juste. Certains d'entre eux prient pour lui et pour moi. L'un d'eux m'a suggéré de m'inscrire à ce groupe. Ils s'assurent que je mange, m'assurent d'avoir un endroit où aller pour les vacances, invitent-moi à regarder un match de football. Je remercie Dieu pour eux. »Pendant que Will parle, je me demande s'il s'agit d'une réunion des AA. Bien sûr, le Rotary et le Kiwanis se rencontrent aussi le matin, mais AA semble plus probable. Will a une certaine sérénité.
Eleanor va ensuite. "Vous avez tous rencontré mon fils Ed. Il est un solitaire. Il a des gens qu'il rencontre dans un bar. Ils boivent ensemble. Vous l'avez entendu dire qu'ils ne veulent pas entendre parler de Mark. Ils ne sont pas amis. »Son ton est amer, et je prends note mentalement de parler de l'alcoolisme quand Ed reviendra. Peut-être que Will peut aider Ed. Eleanor continue. "Vous l'avez entendu dire la semaine dernière qu'il ne parle à personne. Je voulais qu'il vienne ici pour parler. Aujourd'hui, il ne viendrait pas. Je me fâche avec lui. Je ne sais pas quoi faire pour l'aider. Et j'ai tellement peur, tellement peur, qu'il va faire ce que Mark a fait. "
Maureen champs celui-ci. «Est-ce que quelqu'un d'autre s'inquiète pour la sécurité d'un membre de la famille?» Carla hoche la tête. "Je m'inquiète parfois pour Dan. Comme Ed, il ne parle pas. »Jennifer dit:« Mes parents semblent moins capables de prendre soin d'eux-mêmes depuis la mort de Bill. »Will dit:« Je n'ai aucune idée de ce qui se passe avec la mère de Rob. Je ne suis pas dans sa vie, mais je m'inquiète pour elle. Et j'ai de l'inquiétude pour Franny. "
"Nous avons tendance à être vigilants après un suicide", dit Maureen. "Ayant perdu une personne, nous avons peur que nous en perdions d'autres. Est-ce que tout le monde le sent parfois? »Tout le monde hoche la tête, et la pièce se détend: leurs peurs sont normales dans les circonstances, et le groupe se lie.
"Nous avons parlé de la culpabilité lors de la première session", commente-t-on. «Les Grievers se demandent: aurais-je pu faire quelque chose pour empêcher cela?» «Ils me regardent fixement, sans expression, et je suis soudainement gêné. Je finis: "La vigilance est-elle une façon d'être sûr qu'aucun signe ne manque, pas de risque, à cause de la culpabilité que tu ressens pour Rob et Mark, Jason, Bill et Lucille?"
En disant ces mots, en nommant la culpabilité de chaque plaignant – qu'ils n'ont pas vu quelque chose qu'ils auraient dû voir, qu'ils n'ont pas fait quelque chose qu'ils auraient pu faire – littéralement tout le monde commence à pleurer, même Maureen, même moi. Je n'ai pas leurs expériences, mais ce n'est pas difficile d'imaginer ce que je ressentirais. Au bout d'un moment, le groupe se met à rire aux larmes et la boîte Kleenex se fait passer autour de la table. Wow! "Maureen dit," Cette culpabilité nous obtient sûrement! "
Carla prend le fil. "Je suis vigilant à propos de Dan. Je le regarde secrètement quand nous sommes assis à la maison à regarder la télévision. Il regardera le match de football, et je l'espionnerai du coin de l'œil, essayant de voir ce qui se passe à l'intérieur. Je le regarde tout le temps, essayant de comprendre comment il est. "Eleanor saute:" Exactement! C'est comme ça que je suis avec Ed! Sauf que je pense que je ne suis pas aussi douée pour le cacher – il est constamment en train de me dire: «Maman, arrête de me regarder» ou «Maman, je serai à la maison quand je serai à la maison. Ne t'inquiète pas. Comme si je pouvais aider à m'inquiéter. "" Si seulement la lecture d'esprit était possible, "dis-je, et Carla et Eleanor hochent la tête. "Si seulement," répète Carla.
Will dit calmement: «Je m'inquiète pour Franny.» Tout le monde se concentre sur lui. "Elle et Rob étaient ensemble depuis 3 ans, et il s'occupait toujours d'elle. Il était l'écurie. Elle est fuyante, émotive. De plus, c'est Franny qui a trouvé Rob. »Will regarde Jennifer. "Vous savez ce que c'est," et elle hoche la tête. "J'étais celui qui a trouvé mon frère. Vous ne vous en débarrassez jamais, pas complètement. Les moyens de mort de Rob étaient mystérieux, bizarres, effrayants même. Je ne sais pas quoi en faire, et Franny ne le sait pas. Elle m'a dit qu'elle en rêvait, et elle pense que Rob essayait de lui dire quelque chose dans la méthode de sa mort. Je ne sais pas si c'est vrai ou non. Mais je pense que Franny est hantée, torturée même. Et je m'inquiète que si elle ne s'occupe pas de ça d'une façon ou d'une autre, elle pourrait casser la pression. Je ne sais pas comment l'aider, puisqu'elle pense que je suis un vieux bonhomme. "Il sourit. "Ce que je suis, j'attends. Mais je la regarde, essaie de la garder en sécurité avec mes prières. "
Le groupe reste silencieux pendant un moment. Puis Jennifer parle. "Mes parents ont 70 ans. Quand Bill est mort, ils ont vieilli une décennie durant la nuit. Ils étaient soudainement vieux, frêle, perdu. Ils vivent à environ 15 miles de moi, et juste après sa mort, j'ai commencé à aller les voir tous les jours, pour s'assurer qu'ils étaient en train de dîner. Je fais ça tous les jours. Quand j'arrive, ma mère me suit, attrape ma chemise pour m'assurer que je suis vraiment là. Mon père fouille mon visage à la table du dîner et me demande plusieurs fois chaque soir: «Ça va, Jenny?» Jennifer s'arrête pour respirer profondément. Eleanor lui tend la boîte de Kleenex. Quand elle est à nouveau calme, elle continue. "Ces jours-ci, quand je suis à leur porte, je dois me préparer à entrer. Je me sens étouffé par leur angoisse, et par leur besoin désespéré de tout être pour moi. Ils veulent que je sois Billy, comme ils l'attendaient et il ne l'a jamais été, et ils veulent que je sois entier et fort, malgré le fait que mon frère s'est suicidé. Il n'y a pas de place dans cet espace pour moi. C'est trop plein de leur perte, leur fils, plein de peur et de solitude. Ils s'accrochent à moi comme si je pouvais les sauver, et ils me font comprendre que si j'avais de la peine, cela les tuerait. Parfois, je déteste Billy pour ce qu'il leur a fait, pour moi, pour ma relation avec eux. Il les a pris loin de moi. "
Le groupe est encore, témoin du chagrin de Jennifer. Finalement, Eleanor parle dans le silence. "Je suis tellement désolé, Jennifer." D'autres hochent la tête. "Et je veux vous dire, j'apprends de votre histoire que j'ai besoin de changer mon comportement avec Ed. Je dois faire attention à ne pas l'étouffer. J'ai besoin de lui montrer que je l'aime parce qu'il est Ed, et que je ne veux pas qu'il soit Mark. Et je dois m'assurer qu'il y a de la place dans notre maison – et dans mon cœur – pour qu'il puisse pleurer son frère. »Jennifer lève la tête et regarde directement le visage fatigué et usé d'Eleanor. "Merci d'avoir dit ça," dit Jennifer.
Alors que nous approchons de l'heure de la méditation et que nous nous préparons à retourner dans le monde, je dis: «Gardons Ed et Franny dans la lumière, comme le font les Quakers.» Nous sommes calmes, pensant aux deux jeunes du groupe , et aussi des jeunes dont les décès ont créé ce groupe. Nous voulons garder Ed et Franny en sécurité, les protéger des dangers qui ont pris les autres, des dangers qui peuvent nous effrayer tous: la dépression, la solitude, le vide, le désespoir.
Quelques minutes plus tard, lorsque Maureen et moi nous promenons dans la neige scintillante autour de l'église, je remarque Eleanor et Jennifer parler à leurs voitures. Comme nous approchons, Eleanor maternelle se penche et embrasse Jenny sur la joue. Jenny inspire profondément, puis donne à Eleanor un câlin serré avant de courir vers sa voiture. Eleanor la regarde partir et fait des vagues.