Je viens de finir de regarder Primer . Plus précisément, je viens de le regarder quatre fois. Primer est (a) le film de voyage dans le temps le moins cher et (b) le plus complexe jamais réalisé. Shane Carruth, son producteur et acteur principal, l'a fait pour 7 000 $. Ce n'est pas difficile à croire: les décors sont des garages, des bureaux et des casiers de stockage U-Haul. Les "machines à remonter le temps" sont du carton, du ruban adhésif et des fils. Il n'y a aucun effet spécial. Ce qui le fait fonctionner est le réalisme restreint du dialogue, et la sophistication du travail de caméra et de l'édition. Cela crée un sentiment de crédibilité et de tension qui vous attire. Quelque chose de grand est sur le point de se produire, le film ne cesse de vous dire. Regardez attentivement.
Et pourtant, Primer est complètement opaque pour un premier spectateur. Je l'ai regardé une fois quand il est sorti sur DVD en 2005, et je ne sais pas si je l'ai même compris. Je pense que j'étais trop déconcerté et mis hors tension pour continuer. Je n'y suis revenu que maintenant, en 2013, le week-end dernier. Ma femme était hors de la ville, j'étais trop malade avec un rhume pour aller n'importe où, et trop tanké sur Nyquil pour travailler. J'ai donc regardé Primer . Je suis allé sur le web, où une littérature de fans importante est apparue pour l'expliquer. Je l'ai regardé trois fois de plus.
Et voici ce que j'ai appris: il est très utile de ne pas tout expliquer.
Cela va à l'encontre de mes valeurs d'écrivain scientifique. J'écris à propos de choses réelles, de choses compliquées. Je ressens un besoin impérieux de m'assurer que mes articles et mes livres sont complets. Pas dans le sens d'expliquer tous les détails, bien sûr. Une grande partie du travail d'un bon écrivain scientifique consiste à décider quels sont les détails que le lecteur doit connaître et à se déplacer habilement entre les détails et la grande image. Mais je pense que l'histoire, comme dit, devrait au moins se sentir complète. Toutes les pièces doivent être comptabilisées.
Eh bien, ce n'est pas ainsi que fonctionne Primer . Le dialogue et la narration sont épargnés bien au-delà de l'obscurité. Le film coupe entre différents moments dans le temps sans aucun indice qu'il le fait. Il est souvent difficile de savoir si les personnages Abe et Aaron sont leurs doubles du futur, ou non. Plusieurs points majeurs de l'intrigue ne sont jamais montrés du tout. Le film n'est pas seulement difficile, il est volontairement difficile. Si Shane Carruth m'avait demandé conseil, j'aurais dit: «Mon Dieu, tu dois le remplir. Vous avez besoin de morceaux explicatifs ici , ici et là . "
Si Carruth l'avait fait, Primer aurait pu être un film plus réussi . Il aurait pu être plus largement regardé simplement parce que plus de gens l'auraient compris. Il aurait pu faire mieux que ses 425 000 $ bruts – peut-être des multiples mieux.
Et pourtant, ça n'a peut-être pas été un meilleur film. Sa conscience en fait un puzzle fascinant: opaque, mais suffisamment convaincant, à chaque instant, pour vous faire croire que tout cela aura du sens si vous y réfléchissez assez fort. Ce peuple a fait, à un excès impressionnant. Plus que cela, sa conscience soulève l'idée irrésistible que chaque aspect de celui-ci est significatif . Quand un texte fait allusion à l'importance sans le révéler, les gens se transforment en maniaques herméneutiques: ils commencent à analyser chaque mot, chaque ligne, chaque saut. Vous voyez cela dans les commentaires des fans, où les scènes sont minutieusement analysées. (Vous le voyez aussi en 2001 , un autre film magistralement disponible.)
C'est, bien sûr, ce qui est arrivé à la Bible, un texte extrêmement libre qui a recueilli un commentaire beaucoup plus large que le texte lui-même. Les textes de rechange font appel au genre de personnes qui voudraient croire, qu'elles l'admettent ou non, que tout ce qui existe a un sens.
Pour une raison quelconque, j'ai été attiré par les textes de rechange ces derniers temps. Les adeptes de mes flux Twitter et FB sauront que j'ai récemment regardé les six saisons de Lost . Structurellement, Lost est un peu en désordre. Il est évident que cela a été écrit par un comité. Il est également évident que le comité ne savait pas où il allait. Mais il est épargné dans le sens où cela ne cessait de soulever des mystères et de refuser d'expliquer bon nombre d'entre eux. Et c'était fascinant à regarder. De façon prévisible, cela a donné lieu à un énorme corpus de tentatives pour l'expliquer – pour combler l'inconscience, pour montrer que tout ce qui s'est passé était en fait significatif.
Pendant mon week-end de malade à la maison, seul dans la maison, j'ai regardé un autre film de rechange: Room in Rome . C'est un film lesbien avec beaucoup de nudité. Vous pouvez renifler. Ma femme a fait quand elle est revenue à la maison et l'a vu sur notre file d'attente Netflix. Mais cela a taquiné mon intellect aussi bien que ma libido. Les deux femmes, qui se sont rencontrées dans un bar à Rome et passent une seule nuit ensemble, se racontent leurs histoires de vie. Mais ils continuent à changer leurs histoires. L'un d'eux dit qu'elle est une actrice. Ensuite, un joueur de tennis. Alors qu'elle est une jumelle. Alors que son jumeau a été abusé par leur père. Alors qu'elle était celle qui a été abusée. Ce n'est jamais clair quand la vérité est racontée par l'une ou l'autre femme. Ils sont des énigmes l'un pour l'autre et pour nous; pour toute leur nudité, ils restent profondément cachés. C'est un film bien meilleur que ce à quoi je m'attendais.
Primer , Lost , Room in Rome : des films dont j'ai appris qu'il y a parfois des raisons de ne pas tout raconter. Carruth vient juste de sortir un nouveau film, Upstream Color, et j'espère que c'est également disponible. Mais j'espère aussi que c'est juste un peu plus traitable que Primer . Sinon, je vais avoir besoin d'un autre week-end avec Nyquil, sans femme.
