Griefs de suicide (Suicide-2)
Il y a dix ans, un groupe de personnes qui pleurent le suicide d'un être cher se réunissent dans le salon d'une vieille église de Nouvelle-Angleterre. C'est l'hiver et l'église est froide. Maureen et moi faisons de notre mieux pour rendre l'accueil chaleureux: nous avons du cidre et des beignets, bien que nous soyons sûrs que personne ne mangera. Nous avons de brillants dossiers d'information sur le chagrin et la perte. Nous avons de l'espoir.
Maureen a 35 ans et est travailleuse sociale dans un hospice à 20 milles de l'église. Sa mère s'est suicidée par une overdose d'insuline 10 ans auparavant. J'ai 45 ans et le travailleur social de deuil dans un hospice à 15 miles de l'église dans la direction opposée. J'avais été hospitalisé pour suicidalité il y a 10 ans. Maureen et moi sommes de bons amis, des collègues proches, et nous sommes tous les deux anxieux. Nous n'avons jamais dirigé un groupe de doléances pour les suicides, et bien que nous ayons beaucoup d'apprentissage du livre, nous ne savons pas exactement dans quoi nous nous embarquons.
Jennifer arrive en premier. Nous la connaissons du groupe d'écriture sur le deuil que nous avons dirigé lorsque nous étions des stagiaires en travail social. Jennifer est une artiste, 40 ans, solitaire. Son frère Bill s'est suicidé il y a un an après une vie de dépression sévère. Dans le groupe d'écriture, Jennifer avait exprimé son chagrin dans des poèmes serrés, des petits noeuds de beauté et de douleur.
Jennifer dit ce que chaque membre du groupe dira en regardant autour de nous: "C'est joli. Et il fait froid! "Nous sommes d'accord qu'il fait froid. Le ministre m'avait dit, quand j'ai appelé pour demander si nous pouvions utiliser l'espace: «Cela semble être un très bon groupe, une bénédiction pour ceux qui sont dans le besoin. L'église aura froid, cependant: nous devons garder la chaleur basse pendant la semaine pour économiser sur le pétrole. »Même s'il fait froid, Maureen et moi décidons, ça vaut la peine d'avoir la bonne énergie de cet espace sacré. Nous pouvons tous porter un pull supplémentaire. Des chaussettes en laine. Des couvertures sur nos jambes.
- Prenez l'escalier dans un aéroport occupé? Vous le ferez si vous voyez cela
- Ce sont des jours étranges dans lesquels être un ex-boulimarexic
- Troubles de l'alimentation répartis parmi les Asiatiques
- Arrêt de l'effraction du corps
- Je suis trop ordinaire pour entrer dans le collège
Jack vient ensuite. Il semble que ses 68 ans ont été durs. son visage est gravé avec perte. Nous savons, d'après notre première entrevue avec lui, que son frère s'est suicidé quand Jack avait 22 ans et que le fils de Jack, Rob, s'était suicidé il y a huit mois. Jack est un ingénieur à la retraite. Rob était son fils unique. Jack enlève son manteau d'hiver mais conserve son écharpe pour se réchauffer.
La petite amie de Rob arrive. Elle dit bonjour à Jack, qui lui fait un signe de la tête. Franny a 25 ans, semble jeune pour son âge. Elle porte son chagrin sur sa manche et est assez frénétique. Elle la retient à Jennifer et Jack alors qu'elle raconte à Maureen qu'elle a eu du mal à quitter son emploi à temps pour se rendre à l'église. Jack et Jennifer semblent se fondre dans le fond contre son bruit et mouvement.
Eleanor et Ed se réunissent. Eleanor a 58 ans, la secrétaire d'une école primaire. Ed est son fils de 22 ans, qui n'est pas à l'université, qui n'a pas d'emploi, et qui a l'air de passer beaucoup de temps dans sa chambre à coucher. Il est vêtu d'un pantalon de survêtement et d'un sweat à capuche, ses cheveux non peignés. Je soupçonne qu'il ne veut pas être ici, et qu'Eleanor a imposé sa présence. Ils sont tous les deux ici parce que l'autre fils d'Eleanor, le frère d'Ed, Mark, s'est suicidé à l'université il y a trois mois.
Carla arrive en dernier. Elle est venue du travail au palais de justice, et elle s'active avec un sourire. Elle est tout à fait douce: elle porte un chandail de cachemire pâle avec un pantalon de tweed marron et des perles. Son sourire devient tendre alors qu'elle regarde autour du groupe. "Je suis heureux d'être ici avec vous", déclare-t-elle. Son fils Jason, un adjoint du shérif, s'est suicidé il y a six ans.
Nous nous installons dans des chaises et commençons par un rituel que nous allons effectuer chaque semaine: Maureen nous guide dans un exercice de relaxation centré, et je lis un bref poème. Nous nous asseyons en silence pendant un moment, puis Maureen frappe une petite cloche. Nous nous présentons, puis les participants et Maureen nomment la personne qu'ils pleurent. Quand c'est mon tour de me présenter, je dis que mon expérience du suicide est différente; que j'ai envisagé le suicide, et que j'espère que mon point de vue peut être utile d'une manière ou d'une autre. Jennifer tressaille et se détourne, et Maureen et moi échangeons des regards: ce n'est peut-être pas bien. Jack et Carla me regardent avec compassion. Eleanor reste neutre. Ed reste sur une autre planète; Franny n'enregistre rien de complexe dans la situation. Jennifer reste silencieuse, mais elle est clairement fâchée que je sois là. Je viendrai pour représenter son frère Bill, et elle projeter sa colère contre lui en étant fâché contre moi à plusieurs reprises au cours des huit prochaines semaines.
Nous commençons à discuter de leurs sentiments à propos des suicides: l'incrédulité et le déni, le choc, la culpabilité, la colère, le besoin profond de comprendre pourquoi Bill, Rob, Mark, Jason et la mère de Maureen, Lucille, ont mis fin à leurs jours. Carla se tourne vers moi et dit: «Pouvez-vous nous aider à comprendre cela?» Et je sens que les yeux de Jennifer me zappent. Je parle du désespoir que j'ai ressenti, de la façon dont l'isolement s'est glissé sur moi, même si mes amis et ma famille ont tendu la main. Je parle de la douleur émotionnelle, du vide, du chagrin, de la déception et de la honte qui ont envahi mon cœur et mon esprit. La plupart d'entre eux écoutent, et je sens qu'ils me tiennent avec l'amour et le soin qu'ils éprouvent pour leurs personnes bien-aimées.
Maureen parle doucement dans le silence: «Je trouve utile de penser à la mort de ma mère comme un effort désespéré pour mettre fin à sa souffrance. Si je cuisinais et que ma manche prenait feu et que mon bras brûlait, je ferais n'importe quoi pour arrêter cette douleur, n'importe quoi. »Ils hochent tous la tête. "La douleur émotionnelle est comme ça parfois: si mauvaise, que les gens font des choses qu'ils ne feraient pas si la douleur n'était pas là. Et parfois, pour certaines personnes, la douleur se produit aussi rapidement que ma manche prend feu. "" Cette image aide ", commente Eleanor. "La mort de Mark est venue de nulle part, et je ne peux tout simplement pas le comprendre."
Je sens les yeux de Jennifer sur moi; quand je la regarde, elle détourne le regard. Son visage est tendu et gardé. Je représente toutes les questions sans réponse qui la rongent.
Nous discutons de la stigmatisation du suicide. Maureen explique l'expression préférée, «se suicider» plutôt que «se suicider» comme un désir de décriminaliser l'action. La plupart des personnes touchées par le suicide sont soulignées, plutôt que d'être aidées, par le concept de suicide en tant que crime. Il réitère la stigmatisation, blâme la victime en attribuant la faiblesse morale, l'irresponsabilité, la lâcheté, l'échec à la personne décédée. Les personnes qui se suicident ne sont pas faibles ou irresponsables; ils sont débordés. Ce ne sont pas des échecs ou des lâches; ils souffrent du désespoir. Ils sont enfermés dans la peur; ils sont aveugles aux alternatives. Ce ne sont pas des criminels.
Avec cette compréhension de base de la stigmatisation, nous nous tournons vers son partenaire, tabou. Notre société ne parle pas de suicide. «Nous savons, dis-je, qu'en tant que plaignants, vous n'avez pas eu le moyen de parler avec d'autres personnes de ce que vous avez vécu. Nous voulons que ce groupe soit un endroit où vous puissiez parler librement de votre expérience, sachant que d'autres personnes l'obtiendront. »Maureen poursuit:« Nous voulons donc vous donner l'occasion de partager la mort de votre proche. Nous sommes presque sûrs que c'était traumatisant. "Tout le monde hoche la tête. "Nous sommes à peu près sûrs que vous n'avez pas été en mesure de dire à trop de gens." Plus de hochements de tête. "Porter un secret", dis-je, "vous garde enfermé dans l'emprise du chagrin. Nous voulons que vous ayez un endroit où vous pouvez vous en sortir. »Les gens regardent, intéressés. "Si l'histoire de quelqu'un est trop pour vous, nous vous encourageons à aller dans l'autre pièce et Maureen ou moi viendrons avec vous et vous garderons en sécurité. Nous savons, grâce à nos entretiens avec chacun d'entre vous, que vous sentez que vous êtes capable de supporter le chagrin des autres. Il n'y a pas de problème, cependant, si vous ne le pouvez pas. Est-ce que tout le monde est d'accord avec ce plan? »Quand je regarde le groupe, tout le monde rencontre mon regard et hoche la tête. Il y a du courage dans tous les yeux.
J'ai l'impression de ne pas respirer pendant les 45 prochaines minutes, car chaque personne décrit la mort de son être cher. Les détails sont terriblement humains: la découverte par Jennifer du clignotement du répondeur de Bill, pleine de ses messages, "Bill, ça va? Appelez-moi! "Alors qu'il se trouve mort dans la pièce voisine. La perplexité totale de Jack à propos du fait que Rob cache son propre corps. L'image mentale d'Eleanor et Ed de quelque chose qu'ils ne voyaient pas: Marc gravit les marches de la tour d'où il sauta. L'angoisse de Maureen que son père n'ait pas enquêté sur la porte verrouillée de sa mère parce qu'il était frustré par sa dépression. La douleur, la peur, le désespoir, la finalité, le «et si?» Dans chaque histoire.
Tout le monde écoute. Très peu de larmes tombent. Au lieu de cela, il y a une sensation de chaleur. Jack enlève son écharpe. Je décompresse mon gilet en duvet. Maureen écarte ses longs cheveux de son visage. Jennifer enlève ses mitaines. Ce n'est pas que la chaleur de l'église est venue. Ce n'est pas que l'immense pièce ait été réchauffée par notre souffle. La chaleur vient des soins attentionnés que nous apportons tous à l'expérience de chacun. Cela vient de l'intimité, de la proximité du groupe. Ce phénomène se produit toutes les semaines dans les séances suivantes: nous commençons à geler, et nous nous retrouvons au chaud.
Alors que nous nous enfonçons et nous fermons avec une méditation guidée suivie d'une autre lecture, j'entends les larmes. Premier Jack, sanglotant doucement. Puis Eleanor et Carla. Quelques gorgées haletantes de Franny. Une toux d'Ed. En lisant le poème, je jette un coup d'œil à Maureen qui a les larmes aux yeux. Dans le silence à la fin du poème, je lève les yeux et rencontre les yeux de Jennifer. Elle me donne un très petit sourire, et mes propres yeux se remplissent.
