Terreur de MacBook alias le bloc de l'écrivain

[Cet article a été publié à l'origine sur Grub Street Daily Grub Street]

Si vous êtes un écrivain, vous connaissez la pensée magique. A propos du pouvoir de la procrastination. À propos de l'idée très attrayante et rationnelle que si vos crayons – OK, mes crayons – sont alignés par taille décroissante, et si j'ai placé mes ordures en toute sécurité sur le trottoir chaque lundi soir, et trié les matières recyclables selon la ville de Somerville des règles strictes, et si j'en avais un de plus, une tasse parfaite de [insérer une boisson de choix ici] – mais pas trop, bien sûr – maintenant, oui, seulement maintenant, enfin, dans ces conditions spéciales et seulement sous ces conditions, les nuages ​​sombres vont finalement se séparer pour révéler une vue dégagée sur le mont Olympe, Asgard, Nirvana, ou la maison-Dieu ou muse-maison de votre choix.

Si et seulement si … alors, et seulement alors … l'écriture peut commencer.

Ah, cette raison cocasse de l'esprit d'écrivain. J'ai à peine écumé dans mes cours de maths et n'ai jamais pris de logique, mais ce hocus-pocus dirigé par ADD et dirigé par ADD me semble parfaitement logique. Ça le fait toujours.

• Rencontrez le professeur Ridgway
• Comment je commence et termine une séance de counseling
• Rire à travers la vie
• Connaissez-vous ces termes psychologiques souvent mal compris?
• Une chose pas si drôle qui m'est arrivé à Tampa

Parce que, voyez-vous, sans ces conditions magiques, mystiques ou pratiques, le bloc de l'auteur se règle avec un poing au chocolat noir. (J'allais dire «poing de fer», mais les Cliché-O-Mètres de mes élèves allaient passer à travers le toit et me cloueraient à juste titre pour ne pas pratiquer ce que je prêche, c'est-à-dire être un écrivain paresseux. Il y a aussi une meilleure raison pour cette image bizarre: seul un poing de chocolat noir pourrait vraiment dominer sur moi, je ris de tous les autres poings, sauf peut-être un poing de mithril.

Retour au bloc de l'écrivain, dont je souffre. Bien sûr, le bloc de l'écrivain est une fabrication. C'est balderdash, malarkey, baloney, couchette, foutaise, taureau, hokum. Pour citer Woody Allen, "C'est une parodie d'un simulacre de simulacre d'une parodie de deux moqueries d'un simulacre." Parce que n'importe qui peut écrire. Oui, même toi. À présent.

Ici: je vais vous donner une mission:

• Découvrir les intérêts de nos enfants
• Pourquoi une gestion moins stressante mène à une productivité plus élevée
• Au-delà des années des tout-petits
• Nous sommes TOUS Fred Willard
• Comment encourager les étudiants non-libéraux en psychologie

Il y a un gâteau de mariage écrasé sur le côté de l'I-93. Après quelle chaîne d'événements est-ce arrivé? Prenez 10 minutes pour écrire. Expliquer la trame de fond. Oh, tu veux plus de temps? Tu n'as pas encore fini? Voir – l'écriture est facile.

Oh, tu veux dire écrire quelque chose de génial?

Ba-da-bingo.

C'est dans ces conditions de grandeur, de désir de grandeur, que le bloc de l'écrivain prospère vraiment. Parce que, bien sûr, le bloc de l'écrivain est la peur. Une terreur froide, bleue et blanche, alimentée par le MacBook. Paralyzing, redoutable blizzard-blanc, forgé dans des rectangles de 8 pouces et demi-par-11 pouces. Sharp, mortel, cruel. Oui, vous couper au noyau, ils vont, matey.

Comme nous en avons parlé dans ma récente classe "Alors vous voulez être un écrivain", cette peur peut frapper à n'importe quel moment, à n'importe quelle heure de la journée d'un écrivain ou d'une carrière. Je pense que c'est en partie la peur de l'échec. Et en partie la peur du succès. Comme Sonya Larson l'a écrit récemment et avec sagesse dans les pages du blog de Grub Street (le centre d'écriture de Boston où j'enseigne), "Tant que mon roman ne vit qu'avec moi, je vais bien … Mais une fois sorti du monde Je ne peux plus m'en empêcher, je ne peux pas l'améliorer. Et si les gens pensent: «Vraiment? Vous avez passé cinq ans à faire cela? »[À la place de« roman », insérer« poème »,« essai »,« histoire »,« idée de livre », etc.]

Ipso fatso: Cette envie irrésistible de ne pas écrire, de se glisser dans la fosse pour une autre soirée de baseball et de téléréalité et de brownies d'une bouchée, c'est la peur d'être une fraude. De risquer la grandeur.

Alors, comment réglez-vous? Vous apprenez à vivre avec cette peur. Vous apprenez à ne pas prêter attention aux voix qui s'efforcent de vous vaincre. Je peux vous dire, après plus de 23 ans d'efforts pour me prendre au sérieux en tant qu'écrivain, que ces petites angoisses, agitations, trépidations, consternations, angoisses, angoisses, inquiétudes, angoisse et malaises ne vont jamais très bien.

Comme un voisin bruyant vivant au troisième étage de votre tripartite Somerville (qui coule comme un enfant de six ans), vous apprenez à vivre avec. Vous vous dites: «Oh oui, je vous connais.» Vous pensez: «Je vous ai déjà vu et entendu auparavant.» Et vous vous plaignez: «Je sais que vous allez me faire me sentir mal. Ha, je me sens déjà moche. Donc là."

Vous entendez, mais vous n'écoutez pas. Vous glissez dans vos écouteurs. Vous jetez un sort.

Vous continuez à écrire.

Et peut-être ne pas trop s'inquiéter de la grandeur, d'accord?

Ethan Gilsdorf est l'auteur du livre primé Fantasy Freaks and Gaming Geeks: Une quête épique pour la réalité parmi les joueurs de rôle, les joueurs en ligne et autres habitants de Imaginary Realms , son enquête sur les souvenirs et les sous-cultures du Huffington Post. une partie de l'odyssée personnelle, une partie de la crise médiévale mi-vie, et une vaste enquête de toutes choses bizarres et geek », a déclaré la radio publique nationale en tant que« Seigneur des Anneaux rencontre Jack Kerouac sur la route ». Celui qui a déjà passé du temps dans des royaumes imaginaires, le livre en dira long. "Suivez les aventures d'Ethan à http://www.fantasyfreaksbook.com.