Quand mon plus jeune fils avait trois ans, je lui ai demandé quel genre d'animal il serait. Il a semblé surpris et a dit: «Je pensais que nous étions des dragons.» J'ai rapporté ceci à un ami qui a dit: «Il a raison. Et le monde est plein de marmottes. "Quelqu'un avait dit à mon fils que nous étions des dragons pour l'aider à comprendre ce qui se passe quand des membres de ma famille respirent le feu. Mon propre cracheur de feu était précieux pour moi – il semblait magique, capable de faire fondre des mensonges, de brûler des scories et de me protéger ainsi que les autres. Je n'ai effrayé que les gens qui ne me dérangeaient pas. Ce n'est pas avant l'université que j'ai eu l'idée qu'il y avait un moyen d'obtenir ces choses avec l'agression humaine (contre le dragon), et l'agression humaine pourrait me garder connecté à d'autres humains dans le processus. Et ce ne fut vraiment pas avant que je rencontre ma femme, qui ne tolère pas seulement mais qui m'aime et m'obtient, comme un thérapeute est censé faire, que mon agression a servi mon moi réel et humain. De nos jours, il est rare que je revienne au cracheur de feu, même si cela arrive quand quelque chose d'important pour moi s'efface. Quand c'est le cas, je découvre d'habitude qui sont mes amis (des gens robustes à une forte émotion) et qui sont secrètement des marmottes, des dragonslayers et, pire encore, des zookeepers, avec une supériorité sur leur propre incapacité à se soucier de quelque chose. perdre leur sang-froid. Et n'appelez pas cette maturité: Jésus, Bouddha, Gandhi et le Roi ne semblaient mûrs. ils étaient en fait des révolutionnaires, chevauchant – pas apprivoisant – leurs dragons.
Ce qui se passait à l'école d'études supérieures était d'exploiter ma rage à la façon dont les patients se traitaient et la façon dont les parents traitaient les enfants, parce que les personnes que je voulais protéger avaient besoin des objets de mon cracheur de feu. De plus, j'ai rencontré d'autres étudiants et plusieurs superviseurs qui n'étaient pas menacés par mes fortes émotions. Aussi, j'ai étudié Karen Horney, en particulier son livre lisible, Névrose et croissance humaine , sur les problèmes qui s'ensuivent lorsque nous investissons dans notre moi idéalisé au lieu de notre vrai soi. Horney posa gentiment la question animale quand elle écrivit: «Il ne viendrait pas à l'idée d'un cocker qu'il soit vraiment un setter irlandais.» Seule l'imagination débridée, la révérence pour le langage et la capacité d'auto-illusion d'un humain peuvent aller à ampleur.
La santé psychologique – l'investissement dans le soi réel signifie construire une version de soi qui soit essentiellement humaine. Il doit inclure les choses dont les humains ne peuvent se passer, comme manger, dormir, se mettre en réseau, avoir des relations sexuelles et être agressifs. Il ne doit pas inclure des choses dont les humains ne sont pas capables, comme la perfection sous toutes ses formes, l'immortalité et l'indépendance par rapport à sa propre histoire. Souvent, le soi idéalisé est représenté comme un autre animal.
Les gens qui pensent qu'ils sont des aigles sont assez communs dans mon expérience. Ils s'imaginent flotter sur la vallée humaine des larmes, indépendante, libre et intacte. Leur solution au problème continuel des attentes des autres et de leurs propres besoins d'affiliation est de redoubler d'aigle. Ils viennent en thérapie pour se débarrasser des derniers vestiges de l'humanité. Le thérapeute devient un ailier, volant à côté et juste derrière eux. Il ne sert à rien d'expliquer ce qui se passe, car comme l'a dit Yeats, le faucon ne peut pas entendre le fauconnier. Finalement, cependant, un fil de relation est établi, et cette relation unique, tolérée pour son confinement à un temps et à un lieu déterminés, pour son manque de compréhension et d'exigence, ouvre un chemin vers l'humanité.
J'ai aussi traité beaucoup de moutons. Cela aide à se rappeler que les moutons sont devenus penauds parce que les humains préféraient garder les agneaux timides et manger les gênants. Tous les bergers abattent leurs troupeaux pour l'agression … Mais si le troupeau n'est pas un troupeau du tout mais une tribu, alors les chefs tribaux accueilleront l'agression. C'est nécessaire pour corriger l'injustice, pour chasser et pour protéger la tribu. En thérapie, aucun humain ne peut durer longtemps dans les vêtements de mouton sans une certaine expression de ce qui a rendu notre espèce si dangereuse. Ces expressions – tant qu'elles sont émotionnelles et verbales – doivent être cultivées, accueillies et incluses. L'agression passive du mouton est toujours une agression, et son appréciation est le chemin qui mène à l'humanité.
J'ai traité des vers et des asticots et de la vermine répugnante, bien que ces animaux puissent être si affaiblis quand il s'agit d'agir humain qu'ils ne peuvent pas fonctionner assez bien dans la société pour s'organiser autour d'une thérapie ambulatoire. J'ai rencontré des hyènes qui se régalaient de la décomposition des autres et des gazelles si belles et si délectables que je pouvais à peine me retenir de les faire tomber. Il y a eu des petits chiens moelleux qui veulent ramper sur vos genoux et des félins lisses et insaisissables qui vous donnent envie de les pourchasser.
Une des façons dont je pense à la thérapie dérive de l'histoire de Ménélas et de Proteus rapportée dans l'Odyssée. Pour que Menelaus obtienne de Protée l'information dont il a besoin, Menelaus se déguise d'abord en un des phoques parmi lesquels Proteus a l'habitude de dormir. Puis il tient Protée, le tient comme il change d'une créature à l'autre, la prise si ferme à travers toutes les métamorphoses que finalement Proteus retourne à son vrai soi et répond aux questions. J'ai tordu le récit un peu pour convenir à mes fins, en insistant sur le mot, tenez , plutôt que l'image de Menelaus presque étouffer le vieil homme à la mort. Pour moi, c'est cette attente – l'attitude inébranlable d'accueil de la curiosité, le cadre relationnel solide, la prise d'émotions fortes dans la foulée – qui ramène les patients à qui ils sont vraiment.
