Je suis en Haïti, dans un hôtel construit dans les années 1880, avec de larges vérandas en bois, des chaises à bascule en osier et des ventilateurs de plafond; tous les artefacts d'un monde colonial; tout tomber. Pas d'eau chaude dans ma salle de bain, des ampoules nues au-dessus du lit, un téléphone dans la chambre morte, une fenêtre fermée et pas d'écrans pour décourager la population d'insectes sains: j'ai fait du commerce pour le charme. Et c'est comme ça que je l'aime, car un monde plus dynamique a pris le contrôle de Port-au-Prince. Des symboles vaudou brodés dans des drapeaux à paillettes illuminent les couloirs de l'hôtel. Des sculptures en bois africaines pendent le long du bar. Et les superbes arômes de conque en sauce créole et de pouding au coco se côtoient dans la cuisine. Plus fascinant encore, au-delà des hautes murailles de cette gracieuse maison en ruine, les rues s'emparent des maux et des espoirs de l'humanité. Des monticules d'ordures se dressent à trois pieds de haut, détournant la circulation. Des chemins de terre pas plus large qu'un vent de porte autour du labyrinthe de baraques en tôle ondulée. Et les entrepreneurs par centaines discutent et bavardent dans chaque rue poussiéreuse. Les femmes se promènent avec des monticules de bananes (et Dieu sait quoi d'autre) sur leurs têtes; les hommes tirent des charrettes de la taille de fourgonnettes chargées de charbon pour faire cuire les feux; les gens portent des vêtements, des pièces d'automobile, des chèvres pour l'abattage, des casseroles et des poêles, des chaussures et des ceintures, du rhum et des boissons gazeuses. Haïti est le pays le plus pauvre de l'hémisphère occidental; certains disent les plus pauvres du monde. Pourtant, ces gens beaux et en difficulté ont quelque chose de précieux qui disparaît de notre monde plus moderne: la communauté locale. Du berceau à la tombe, ils connaissent des dizaines, voire des centaines de personnes, et des centaines les connaissent. Ils vivent dans un réseau de liens locaux profonds. Vous et moi vivons toujours dans les communautés, bien sûr. Les lecteurs de Psychology Today sont une communauté. J'ai une communauté d'amis sur Internet, à Chemistry.com à Dallas, à l'Université Rutgers et à New York. Mais aucun de ces gens n'a jamais vu la maison où j'ai grandi ou connu mon père; en effet, presque personne ne s'est jamais rencontré. De plus en plus d'entre nous vivent des vies segmentées et compartimentées. Ce n'est pas naturel. Pendant des millions d'années, nos ancêtres connaissaient tout le monde autour d'eux et tout le monde les connaissait. Ces amis et parents se sont sentis obligés d'aider leurs enfants, d'écouter leurs malheurs et de célébrer leurs réalisations. Les gens vivaient et mouraient dans l'utérus des réseaux locaux. Je chante cette communauté locale. Alors que beaucoup d'entre nous pleurent le taux de divorce élevé, je pleure la disparition de cette plus grande unité sociale – la pierre angulaire de la vie sociale humaine.
