Jean Kwok: Danser mon chemin vers la grâce

Contribué par Jean Kwok, auteur de Mambo à Chinatown.

Quand j'ai confié à une connaissance que je suis assez maladroite, son visage est devenu froid. "Oh," dit-elle, "Vous devez casser des choses. Je n'avais pas réalisé que tu étais un briseur. »La condamnation dans ses yeux me rappelait toutes les fois où j'avais des ennuis quand j'étais enfant. Notre famille avait été plutôt riche en Chine mais nous avons tout perdu au cours de la révolution communiste et de notre immigration aux États-Unis. À l'âge de cinq ans, je me suis retrouvé dans un appartement non chauffé et infesté de cafards dans les bidonvilles de Brooklyn. Après l'école, mon père m'emmenait au sweat-shop de Chinatown pour travailler de mon mieux.

Malgré les rats qui rampaient le long de nos matelas tous les soirs, ma mère à l'ancienne gardait sa dignité et ses standards, surtout en ce qui concerne le comportement de sa fille (I). Tout ce qui pouvait m'avoir aidé à apprendre n'importe quel niveau d'athlétisme était considéré comme peu drôle et donc interdit: sauter, courir, faire tourner des roues. De plus, il n'y avait pas de temps ni d'argent pour tout type d'activités parascolaires qui auraient pu nourrir la coordination, comme le ballet ou la natation. Mes amis à l'école riaient de leurs récitals de danse et de nouveaux tutus pendant que j'écoutais avec envie et admiration. Et finalement, le pire de tout, j'étais un enfant rêveur et peu pratique, une combinaison désastreuse d'ignorance et de curiosité.

J'ai fait fondre la poignée en plastique d'un des pots chéris de ma mère en faisant bouillir de l'eau parce que j'avais oublié de garder un œil sur les flammes. J'ai secrètement démonté la radio de mon père pour voir comment cela fonctionnait – j'avais l'intention de tout remettre en place, vraiment – et j'ai été pris sur notre sol en vinyle usé, entouré de minuscules vis et pièces. Des verres et des bols m'avaient échappé comme s'ils avaient été graissés. Ma famille m'appelait à plusieurs reprises pour balayer le sol, seulement pour me voir regarder par la fenêtre, rêvant d'autres vies et de mondes. En tant que fille chinoise, j'étais un désastre absolu.

• Pourquoi les gentils gars et les filles finissent le dernier amour
• Sexe et Parenting
• Les histoires sont nous
• Le timing de toutes les choses
• Comprendre les émotions est important pour votre relation

Gym à l'école n'était pas beaucoup mieux. Après avoir appris l'anglais, mon talent pour l'école a commencé et mes camarades de classe ont commencé à m'appeler la «reine des cerveaux». Je me souviens encore de mon professeur de gymnastique qui me criait de grimper sur la corde pendant que je le regardais étaient fous. J'étais myope mais pourtant rien ne pouvait m'empêcher de porter mes énormes lunettes violettes parce que je pensais qu'elles rendaient mon visage rond encore plus rond. Malgré mes vêtements mal ajustés et mes cheveux crépus, il me restait un peu de vanité. Le résultat était que toute balle dirigée dans ma direction était au mieux floue, et je ferais de mon mieux pour l'éviter.

J'ai été acceptée à Harvard après le lycée, où j'ai réalisé que je voulais devenir écrivain. Bien que je travaillais jusqu'à quatre emplois pour subvenir à mes besoins, j'ai trouvé le temps pour les cours de danse que j'avais longtemps désiré et j'ai compris que la danse aussi était quelque chose d'autre que j'aimais. Au début, j'étais vraiment le pire élève de tous les cours de danse. Un professeur de danse a dû étouffer un rire dans sa manche après avoir vu mes jambes s'emmêler. Mais je l'aimais toujours et je le voulais: je rêvais de trouver la grâce – de devenir féroce, fort, en contrôle de mon corps. Et donc j'ai persévéré.

Après l'obtention du diplôme, je suis retourné à New York et j'ai commencé à chercher un emploi de jour qui me permettrait d'écrire la nuit. J'ai repéré une annonce dans le journal qui disait: «Wanted: Professional Ballroom Dancer, Will Train». J'étais terrifiée à postuler mais à la fin, je l'ai fait. Je suis arrivé à l'entrevue initiale dans une robe rouge surdimensionnée, des escarpins noirs rapiécés et une écharpe rouge qui s'enroulait autour de mes cheveux mal coupés. D'une certaine manière, le studio m'a demandé de revenir pour l'audition, bien qu'ils m'ont dit que je devais perdre l'écharpe. Après l'audition, j'ai été autorisé à participer à un cours de formation de trois semaines, qui était en fait un cours d'élimination. Chaque jour, certains des candidats disparaîtraient. Bien que personne ne me demande de partir, je me torturais après chaque séance si je devais quitter ou non. Je pouvais voir que les autres femmes étaient mieux entraînées, plus coordonnées, plus jolies, plus amicales et qu'aucune d'entre elles n'était maladroite.

• L'antithèse du narcissisme: essayez l'empathie
• Citations sur le chagrin de confort et d'inspiration
• À propos de ces photos partagées en ligne: nous en disent-elles plus que ce que nous avions l'habitude de connaître?
• Saint-Valentin: appelez-moi un romantique sans espoir
• Pourquoi les gens détestent la "fermeture"

Je suis resté à l'écart de l'entêtement et du désir. Je savais qu'il n'y avait aucune chance qu'ils me donnent le travail. Et pourtant, d'une certaine façon, ils l'ont fait. Après l'embauche de Fred Astaire East Side Studio à New York, ma véritable formation de danseuse a commencé. Mes jambes se démêlèrent. J'ai pris conscience de mon centre, de mes pieds, de mes bras et de ma tête. J'ai enseigné la rumba, le mambo et le tango, et j'ai dansé dans des compétitions dans des spectacles. J'ai gagné le titre de Meilleure Féminine en compétition nationale avant de partir en Colombie pour un MFA en Fiction afin de poursuivre mes rêves d'écriture.

Mais malgré ma capacité à danser, je suis toujours maladroite. Les autres danseurs professionnels m'ont toujours taquiné d'une manière bienveillante sur la façon dont je ne savais pas comment me maquiller. En effet, mon eye-liner était toujours tordu et mes ongles étaient une honte. En tant qu'auteur best-seller aujourd'hui, je ne demande pas d'eau quand je suis à la télévision parce que je suis susceptible de le répandre sur mon interviewer. Si quelqu'un me lance une balle, je me baisse. Je me suis écrasé sur plus de gens et d'objets inanimés sur mon vélo que je peux compter. Aucune personne sensée ne me permettrait jamais de conduire une voiture. Et je suis encore assez problématique dans la cuisine que quand j'ai demandé à mes enfants s'ils voulaient que je leur fasse des crêpes pour les gâter, ils ont crié: "Oh non, pas tes crêpes!"

Au fil des ans, j'ai appris davantage sur ce qu'est la grâce. La grâce, pour moi, est un autre mot pour la gentillesse envers les autres et envers vous-même. Peut-être que la grâce consiste à ne pas essayer de placer une cheville ronde dans un trou carré. Peut-être que la grâce est de trouver vos propres forces et de les développer du mieux possible. La grâce fait ce que vous aimez et aime ce que vous faites. Donc en ce sens, je suppose que je peux dire que j'ai trouvé la grâce.

Si vous souhaitez voir une vidéo récente de moi en train de danser, cliquez ici. Et oui, j'ai frappé mon partenaire beau et indulgent sur la tête à plusieurs reprises pendant les répétitions!

Jean Kwok a immigré de Hong Kong à Brooklyn quand elle avait cinq ans et a travaillé dans une usine de vêtements de Chinatown pendant une grande partie de son enfance. Entre ses diplômes de Harvard et Columbia, elle a travaillé pendant trois ans en tant que danseuse de salon professionnel. Son premier roman Girl in Translation était un best-seller du NYT. Son deuxième roman, Mambo in Chinatown, parle d'une jeune femme déchirée entre ses devoirs familiaux à Chinatown et son évasion dans le monde de la danse de salon. En savoir plus sur Jean à www.jeankwok.com.