"S'il vous plait, lisez-nous une histoire", implorait mon étudiant de mèche avec ses camarades alors qu'ils (je pensais!) Se préparaient pour une analyse de l'impératif catégorique de Kant. Mais quel répit de la fatigue à mi-parcours que de se reposer sur leur bureau et d'écouter la courte histoire d'O. Henry «The Last Leaf». Et même si je ne l'avais pas planifié, ce récit servait de point focal à notre dialogue sur La théorie morale de Kant.
Nous aimons les histoires. Les humains enveloppent leur expérience du monde dans des histoires à raconter. Les premières sociétés (et certaines sociétés contemporaines) ne reposaient pas sur le langage écrit. Leur tradition a été transmise par des paroles de génération en génération. L'enseignement réside dans le récit et l'éducation culturelle dans l'écoute. Certains récits fascinants se sont succédé au fil des générations – du temps passé en mer, de la lune de la moisson, de la maladie guérie, du triomphe et du désastre communautaire.
Mes histoires lient ma vie comme une vie à travers le temps; ils sont les fils qui tissent des événements apparemment distincts dans mon identité. Nos histoires nous lient en tant que voyageurs sur la même planète. Les récits personnels nous présentent les uns aux autres et nous donnent une histoire commune. Comique ou tragique, réconfortant ou déchirant, chacune de nos vies est une grande collection de nouvelles.
Certains contes publiés préférés viennent à l'esprit: l'hommage de Frank McCourt à la famille dans les Cendres d'Angela ; Une enfance américaine bien dépensée par Annie Dillard; tous les événements qui ont contribué à Growing Up de Russell Baker; les fils hilarants et poignants filés par David Sedaris tels que ceux trouvés dans Dress Your Children en velours côtelé et Denim ; La déclaration de célébration de Maya Angelou selon laquelle elle ne prendrait rien pour mon voyage maintenant ; Lynne Cox frissonne dans ses récits de natation en Antarctique . Qu'est-ce que c'est à propos de l'histoire? Les histoires ne concernent pas nos vies; ils sont nos vies.
J'ai rejoint les quatre philosophes représentés ici dans le cadre d'un cercle philosophique dynamique. Quand je repense à cette journée d'été et aux gens que j'ai rencontrés, c'est à travers leurs histoires que je me souviens d'eux: jouer dehors dans le noir comme un enfant sans sens du temps; se sentir seul dans une famille sévère et impitoyable; demander aux patients d'utiliser votre prénom; chanter le blues pour de vrai; aimer les défis de posséder une librairie indépendante; se souvenir d'une longue conversation avec un fils; s'efforcer d'adopter un style de vie plus simple; quitter un emploi et trouver un emploi satisfaisant; Regarder des hochements de tête d'accord tacite entre deux paires de mères et de filles. Des points importants ont été faits et de nouvelles idées ont été glanées dans le récit.
Je regarde à plusieurs reprises le travail de narration de sa magie. Accueillant des ateliers pour les enseignants et les parents désireux de partager la philosophie avec les enfants, je tiens à partager les histoires qui révèlent tant sur les participants; ces contes nous permettent de bien nous connaître pendant deux jours et en quelque sorte toujours. Un parent m'a demandé à la fin d'un atelier si je pensais que la narration était précieuse en soi. Ma réponse immédiate fut un "absolument" retentissant, et je réponds rarement plus vite à n'importe quelle question avec ce mot! Il a ri et a décrit son rituel nocturne avec sa fille, la livraison prévue d'une nouvelle histoire de sa jeunesse comme il l'enfile dans son lit. Il est étonné de voir à quel point elle aime et compte sur ces histoires et a avoué qu'il en avait presque épuisé, à moins qu'il ne s'aventure dans ses années d'adolescence. "Toujours! Il y a le frotter! »S'inquiétait-il avec Shakespeare. Mes étudiants associent la théorie philosophique à leur vie de façon unique et productive, en saisissant la relation entre les événements personnels qu'ils décrivent et l'utilitarisme ou le panthéisme, par exemple. Et quel plaisir de s'asseoir et de regarder les visages des enfants philosophes fascinés par une histoire racontée par leur professeur. Ne plus enseigner les mathématiques, elle enseigne des leçons de sa vie.
Ma cousine Maria a écrit il y a quelques semaines à propos de la narration à son plus chaud. Voici un peu de son compte: "La courtepointe que j'ai décidé d'entreprendre a commencé comme une idée il y a 18 ans quand mon fils avait 5 mois. Un voisin avait créé une industrie artisanale consistant à transformer des T-shirts en coton en courtepointes commémoratives. Elle avait fabriqué des courtepointes pour ses enfants à partir de leurs T-shirts d'enfance préférés. Ces courtepointes étaient son cadeau à ses enfants quand ils sont allés à l'université … Mon fils était dans un Onesie à l'époque, mais je me suis senti soulagé d'avoir déjà décidé de ce qu'il devait lui donner pour son cadeau de fin d'études secondaires. J'ai commencé à collectionner des T-shirts dans un tiroir, puis une valise, puis une footlocker. Dix-huit ans plus tard, mon fils a terminé ses études secondaires … Je gardais des souvenirs très forts de lui dans ces T-shirts – de son corps en eux – le nouveau-né potelé, l'enfant en bas âge, l'enfant grenouille, l'enfant de l'école primaire, le footballeur, l'adolescent grandissant, le guitariste rock, le lutteur et le rameur de lycée musculaire-amassant. Les couper produisait un joli carré pour la courtepointe, mais signifiait que j'avais perdu le rappel physique du corps de mon fils dans les T-shirts. Mais j'ai dû couper … J'ai cousu la reliure à la main et je m'imagine assis dans notre fauteuil à bascule dans notre cuisine, cousant dans la mauvaise lumière dans une paire de lunettes de lecture vertes hideuses. Je remettrai l'aiguille à mon fils, comme il se souvient de son arrière-grand-mère il y a des années. Je vais coudre mon chemin autour des bords du T-shirt, tenant une partie différente de la couette sur mes genoux comme je vais. J'espère chérir chaque minuscule point. J'espère que la couette n'est pas détrempée de larmes quand j'aurai fini. "
Imaginez les innombrables morceaux de lui-même que le petit garçon de Maria redécouvrira nuit après nuit. Aujourd'hui, Will m'a envoyé, de sa chambre à l'université, cette photo en gros plan de la section des chemises que je lui ai données. Ce n'est pas seulement l'histoire de Will après tout; nous sommes tous cousus ensemble.
Quelle est ton histoire? Prenez le temps d'en dire une et demandez-en une en retour – à la table du dîner, conférence, promener le chien, assis sur les marches. Mien? Rassemblé sur les genoux de mon père dans la chaise de bois sur les rouleaux par son bureau dans le sous-sol, il a pleuré en disant que je ne devais pas grandir pour jouer la deuxième base pour les Yankees de New York. Quelques semaines plus tard, il emmena sa fille inconsolable de huit ans au parc pour essayer autre chose. Remplaçant la chauve-souris avec une raquette de tennis, j'ai trouvé que l'instrument à cordes était plus léger et la balle poilue plus facile à frapper. Plusieurs années plus tard, regardant à travers son bureau et manquant cruellement l'homme dans le chandail cardigan avec le grand rire, j'ai découvert la balle de tennis qu'il a sauvé de mon premier tournoi. Le sous-sol sent la même chose. Le four clique toujours avec un grondement confiant, de petites fenêtres à battants permettent aux mêmes faisceaux de lumière naturelle, des marches grincent aux endroits habituels et la chaise roule. Le sous-sol sent la jeunesse, l'amour et l'espoir … le meilleur endroit au monde pour faire la lessive.