Avant que Scott, mon mari bien-aimé, ne tombe d'un grenier endormi, soutenant le traumatisme cérébral dévastateur qui a transformé nos vies, j'ai divisé l'expérience en deux types distincts, dont dépend toute vie satisfaisante. La première consiste en ces expériences transitoires agréables, souvent sensuelles – comme manger, sexe, art – qui disparaissent rapidement. La deuxième est le genre d'expérience stable et orientée vers l'avenir sur laquelle vous vous appuierez: le travail accompli, les connaissances accumulées, l'habitude inculquée, les compétences élargies et les ressources conservées.
Mais à un certain moment dans une longue vie le futur commence à sembler de plus en plus illusoire, ou au moins un mauvais pari. Continuez à accumuler des connaissances, en conservant votre vue et votre argent – pour quoi? À ce moment-là, il est peut-être temps d'oublier de s'améliorer et de commencer à lire seulement ce qui vous attrape; ignorer les calories et le cochon; reste à écouter de la musique la moitié de la nuit; prendre un film dans l'après-midi.
J'avais commencé à réfléchir sur ce dilemme quand nous sommes entrés dans notre soixante-dix, en nous demandant si le moment n'était pas venu de rééquilibrer nos comptes en tournant nos regards du futur vers le présent et nous-mêmes, des fourmis aux sauterelles, qui … probablement avoir plus de plaisir. Toujours aussi accro à l'espoir, toujours tourné vers l'avenir, et sans perte d'énergie malgré mon âge, je savais que cela demanderait un effort considérable pour réussir un tel changement, mais j'étais prêt à l'essayer.
Puis, avec l'accident de Scott (comme je le raconte dans mon mémoire TO LOVE WHAT IS), la relation de longue date entre le présent et le futur dans nos vies s'est brusquement effondrée. Alors que moi, attaché à le guérir, j'examinais minutieusement tout ce qu'il disait ou faisait pour son rétablissement éventuel, lui, dont le handicap l'a laissé ignoré du jour, du mois, de la saison, de l'année, et incapable de se souvenir du moment précédent ou penser à la suivante, ne pourrait concevoir que le présent immédiat. Ce qui signifiait que le genre d'expérience qu'il avait passé sa vie à accumuler pour développer ses capacités était devenu impossible pour lui, tout comme m'abandonner aux plaisirs du moment devenait impossible pour moi.
Danser, par exemple, ce que j'avais toujours fait pour la simple joie instantanée, devint pour moi avant tout un moyen d'exercer ses muscles pour développer sa force. Au lieu que chacun d'entre nous participe aux deux types d'expérience, comme nous l'avons toujours fait, après la blessure au cerveau de Scott, nous n'avons pas eu d'autre choix que de diviser les deux, nous forçant à abandonner tout sens du temps et nous forçant à habiter des délais différents. Avec sa mémoire à court terme complètement tirée, il demeurait dans le moment présent, tandis que moi, concentré sur la perspective que mes efforts le guériraient, je me retrouvais vivant dans et pour l'avenir. Ce qui signifiait qu'à partir du moment de son accident, nous étions en permanence désynchronisés, sauf dans les rares occasions où nous étions réunis pour nous retrouver dans notre passé commun à long terme.
