La bonté est la vertu indispensable dont découlent la plupart des autres, la source de notre bonheur. Si la définition de l'amour élève les besoins et les désirs d'autrui au niveau du nôtre, alors la gentillesse implique une capacité à peser ces besoins dans chaque interaction avec les gens. Il suppose, mais n'exige pas, que les autres vont rendre la pareille et est ainsi résolument optimiste. Il reflète aussi une croyance en la décence essentielle des autres êtres humains et doit donc être tempéré par une capacité à reconnaître ceux qui ne veulent pas ou ne peuvent pas répondre et qui souhaitent plutôt profiter des gens assez naïfs pour croire qu'une capacité de bonté réside en chacun de nous. La capacité d'aimer n'est pas répartie au hasard dans la population et peut être dépassée par un dévouement à son propre intérêt.
Sous son égide, la gentillesse abrite une variété d'autres traits – l'empathie, la générosité, le désintéressement, la tolérance, l'acceptation, la compassion – qui sont très appréciés et facilement reconnaissables. La conviction que la qualité de nos relations avec les autres est le principal déterminant de notre propre bonheur est implicite dans tout cela. Au-delà de cela, cependant, est la conviction que dans nos efforts pour mener une vie réussie, nous ne pouvons pas le faire au détriment des autres. La notion de peuple prospérant ensemble est souvent submergée dans la compétition pour atteindre notre part (et plus) de ce qui nous est précieux et avantageux: argent, prestige, pouvoir. Si ces choses sont obtenues au détriment des autres, il est difficile d'attribuer un sens à nos vies qui nous soutiendront.
Nous devons être capables à la fin de réconcilier notre comportement passé, de tirer le plaisir du moment et d'envisager un but pour notre avenir si nous voulons être heureux. Une capacité à faire toutes ces tâches exige que nous apprenions à être gentil. L'histoire linéaire de nos vies passées et futures, vues dans le présent, constitue une histoire que nous écrivons et contemplons à mesure que le temps passe. Nous voulons que notre récit ait un sens, qu'il exprime quelque chose qui a une valeur unique et qui laisse une empreinte dans le cœur de ceux qui nous tiennent à cœur. Peu d'entre nous peuvent se satisfaire d'une vie qui n'inclut pas le sens que d'autres ont bénéficié de notre temps sur terre.
Être en présence d'une autre personne qui nous accepte tel que nous sommes, nous donne le bénéfice du doute, se soucie de ce que nous pensons, et suppose que nous agirons généreusement est une expérience immensément gratifiante. Nous sommes attirés par ces personnes, à la fois parce qu'elles sont inhabituelles et parce qu'elles nous encouragent à adopter un comportement similaire. La vraie bonté brouille la ligne entre donner et recevoir. C'est le contraire de la vision «contractuelle» des relations dans laquelle nous échangeons des faveurs et gardons des points pour nous assurer que nous ne donnons pas plus que ce que nous recevons. Cette dernière construction, malheureusement, décrit la plupart des mariages. Typiquement, la division de la responsabilité dans de telles relations est soigneusement négociée afin qu'aucun des deux partenaires ne se sente pris en compte.
Le fait est que l'insatisfaction à l'égard de tout marché est fréquente et fait l'objet de beaucoup de renégociations à la recherche du point d'équilibre insaisissable de «l'équité». Ce besoin d'autoprotection est lourd et constitue l'antithèse d'une relation dans laquelle la gentillesse prévaut. Quand j'entends avec une certaine fréquence des personnes mariées qu'elles «aiment» leur partenaire mais ne «sont pas amoureuses d'elles», je ne sais jamais quoi faire de cette distinction. On dirait que les gens parlent d'une obligation qu'ils sont obligés d'acquitter sans enthousiasme ni enthousiasme.
Si la gentillesse engendre l'amour, pourquoi n'est-elle pas plus répandue? La réponse la plus simple est que nous ne la valorisons pas suffisamment en tant que culture. Dès le plus jeune âge, nous enseignons l'importance du succès matériel et nous encourageons à concourir pour y parvenir. L'industrie de la publicité de plusieurs milliards de dollars nous bombarde d'images qui encouragent l'insatisfaction avec ce que nous avons ou comment nous regardons et perpétue les fantasmes que nous pouvons acheter une meilleure version de nous-mêmes. Impliqué dans cette vision du monde est que nous devons gagner une série de compétitions impliquant le succès scolaire, la réussite professionnelle et les relations améliorant le statut. Dans chacun de ces domaines, nous sommes censés rivaliser comme si nous ne pouvions réussir qu'au détriment des autres. Est-il étonnant, alors, que nos vies soient guidées par l'intérêt personnel et la peur de l'échec? Nos attitudes à l'égard des relations avec les autres sont façonnées par un effort d'appréhension similaire, ce qui explique pourquoi nos danses d'accouplement sont si complexes et pleines de méfiance.
Imaginez l'alternative. En présence d'un être disposé à la bonté, vous remarquerez une absence de ruse, une capacité d'écoute, et une réticence à rivaliser. Si vous pouvez rendre la pareille, vous éprouverez un sentiment croissant de sécurité et de confiance. Vous pouvez vous retrouver à divulguer des choses sur vous-même que vous avez déjà eu du mal à dissimuler: des peurs et des vulnérabilités. Le besoin d'autoprotection disparaît, tout comme l'obligation de paraître autre chose que vous. Vous ressentez, paradoxalement, une satisfaction grandissante avec vous-même associée à un désir de devenir une meilleure personne. Vous sentez qu'un grand fardeau a été levé de vous. Vous êtes, enfin, assez bon. En fait, l'image de vous-même que vous voyez reflétée dans les yeux de votre proche peut être presque parfaite. Vous aimeriez que ce moment dure pour toujours. Imagine ça.
