L'amitié est un contrat non signé occasionnel entre d'anciens étrangers non liés par le sang.
Alors c'est juste un sentiment? Une charge semi-électrique menée par des filaments tels que la confiance, les intérêts partagés et la proximité? Une affection mutuelle qui, compte tenu de la vraisemblance, est miraculeusement surprenante? Qui se sent parfois assez robuste pour résister aux tempêtes, à la maladie et même à la mort, mais qui parfois crépite comme un téléphone au bulldozer?
Je suis le plus sans amis que j'ai jamais été.
Le temps nous enlève des amis. Certains se prennent eux-mêmes. D'autres nous fuient, sur la pointe des pieds ou de force, nos pas battants battant comme nous courons.
En tant qu'introverti, je n'ai jamais eu beaucoup d'amis. Mon premier, pour qui j'aurais volontiers volé une armure dans la mer. Plus tard, mon camarade de collège: Nous avons couru dans les chambres des autres agitant des disques, criant Vous DEVEZ entendre CECI . Plus. Certains restent. Vous savez qui vous êtes, goldenhearts. Merci pour le fruit. Mais moins que jamais auparavant.
C'est surtout de ma faute. Je m'isole. Je disparais. Est-ce une chose d'âge? Toutes ces années avec ou sans enfants et tous ces kilomètres s'enroulant sur eux-mêmes comme des écheveaux de ficelle: les amis se séparent, puis doivent repousser ensemble ou non. Si l'on ne fait pas attention, en tapant comment vous êtes à travers les canyons d'expériences non partagées, on se moque du mot «proche».
Avec moi, c'est aussi une chose d'estime de soi. Un défaut de naissance m'a laissé marcher avec une boiterie, qui année après année devient plus évidente. J'ai honte de laisser quiconque me voir marcher, y compris des amis dont j'évite la sympathie et les craintes, dont les sourcils se lèvent comme pour demander: Es-tu ivre?
J'ai aussi honte de mon agoraphobie occasionnelle. C'est pourquoi j'annule les rendez-vous, fais quelques plans et refuse les invitations. Elle rejoint les préoccupations actuelles que je voudrais soulever avec des amis si j'en avais une que je voyais souvent Lucy et Ethelishly, dont je ne craignais pas l'accueil, que je n'avais pas peur d'effrayer ou d'ennuyer.
À l'époque jadis, j'étais le drôle qui façonnait des vêtements rembourrés de serviettes en des mannequins réalistes que je posais sur des lits avec des couteaux tirés dans leur poitrine. Plus maintenant. Dernièrement, je m'entends désespérément dorloter le trivial, en disant: J'ai dessiné un voilier! J'ai vu des loutres! Pourquoi le ballet a-t-il même été inventé dans le monde? comme un enfant de cinq ans.
Mais aussi: Sous certaines amitiés, les lignes de faille s'élargissent. Gouffres fondamentaux, d'époque et idéologiques, qui parfois sont longtemps passés sous silence parce qu'un seul ami le sait, et dans une marée d'horreur lente et salée, se rend compte que l'autre pense que nous pensons pareillement , puis feint pendant un moment par peur des combats et se sentir cour martiale et pour les bons moments, bons moments passés.
De telles faussaires peuvent durer des années, ce qui permet aux faussaires d'applaudir dans les stades ou de trancher des tartes aux pique-niques apparemment présents mais pas, comme des peaux de cigales.
Est-ce que ça vous est arrivé? Avez-vous une gamme croissante de médaillons dans lesquels les visages restent figés pour toujours à sept, dix-huit, 35? Est-ce que ton cœur a sauté alors que tu retirais d'une enveloppe une jolie carte d'anniversaire pour réaliser que c'était de ta banque?
Ces amis que j'ai fui: celui qui a parlé pendant des heures sans poser de questions. Celui qui a dit que les légumes étaient sexy. Celui qui a cherché à se marier "bon sang blanc".
D'autres amis que j'ai aimés sont morts et maintenant je crois qu'ils placent paranormalement des objets sur mon chemin: des cadeaux, mais ils ne peuvent pas compter les années qui passent et les goûts changeants. Drapé sur une branche, j'ai trouvé une écharpe noire vaporeuse parsemée de crânes blancs. J'avais l'habitude de ramasser des crânes mais je me suis arrêté quand Lizzy s'est suicidée. Sur un banc, j'ai trouvé une barrette de fausses fleurs flamboyantes, mais voir quelqu'un de mon âge la porter ferait peur aux étrangers.
Je radote, mais je n'aurais pas d'amis dont j'accepte les invitations, que je braverais voir à bord des trains d'embarquement ou des avions, dans les boissons desquelles je placerais de faux glaçons contenant de fausses mouches, si j'arrêtais de me dire STFU, si je disais la vérité , si les médias sociaux étaient autre chose qu'un endroit pour envier les gens qui vivent au bord de la mer, si j'étais plus sympathique et moins susceptible de disparaître, si c'était il y a quarante ans, si c'était encore il y a 27 ans , mais non. Nous ne le faisons pas.
