Le mur

Il y a un an et demi, j'ai subi l'une des dépressions les plus profondes que je n'ai jamais vécues. Il a pu avoir ses racines dans l'année avant quand j'avais déménagé de Brooklyn à ma ville natale de Missoula; Sept mois avant la domination étouffante du chien noir, mon père est mort; trois mois avant que je sois sorti de la maison de mon frère dans mon propre appartement.

J'étais très proche de mon père. Il peut avoir un rôle dans pourquoi je ne me suis jamais marié. Comme les hommes vont, il était un délice. Il aimait faire du shopping et cuisiner, il était dévoué aux compositeurs romantiques, au jazz et au Big Band. Quand il a développé la dégénérescence maculaire, il a passé peu de temps à regretter de ne plus pouvoir fabriquer des bijoux ou jouer au bridge à une vitesse acceptable et se tourner vers des livres sur bande et des conférences sur l'histoire, la paléontologie, la théologie, la physique et la biographie qu'il n'avait pas eu le temps de pratiquer la médecine. Il était drôle comme un diable et il aimait tellement la vie que la chanson qu'il aurait voulue lors de son service commémoratif aurait été «It's a Wonderful World» de Louis Armstrong. Il avait cependant un mémorial militaire, donc la chanson attendait la fête commémorative la nuit suivante quand mon neveu a chanté un spot en hommage à la machine à karaoké que nous avons chanté, dansé et ri avec nous.

Perdre mon père était en train de perdre mon meilleur ami et, presque, mon épouse.

Le déménagement était aussi une secousse, bien que ce ne soit pas, comme le dit le mythe urbain, le facteur de stress que représente la perte d'un proche. Pourtant, c'était décourageant. J'ouvrais des boîtes qui s'étaient rassemblées de New York, d'Arizona, d'Oregon et de l'entrepôt de mon frère. En conséquence, c'était une affaire exceptionnellement sale et il y avait des surprises qui me réduisaient en larmes: ouvrir une boîte banalisée et constater que ma mère avait emballé sa boîte à bijoux pour moi et déterrer les chandeliers chérubins que j'avais aimés comme une petite fille.

• Comment interroger un suspect criminel, à la Dostoïevski
• Les femmes, le traumatisme et la guérison: ce que Mary Marxen peut nous apprendre
• Conseils pour une utilisation consciente de la technologie
• Il est le meilleur moment pour parler à votre thérapeute
• La racine de tous les méfaits

Et j'étais pressé de le faire – Noël arrivait et j'avais hâte de dresser un arbre pour la première fois de ma vie. Un client m'a dit que je ne me sentirais pas à la maison tant que les livres n'auraient pas été conservés et que l'art ne serait pas sur les murs. Je traînais des tableaux jusqu'au lendemain de Noël, lorsque ma famille venait souper pour manger la porcelaine de ma mère, cuisinée dans le Calphalon de mon père, à l'étonnante table peinte que ma belle-sœur et moi avions trouvée dans un magasin d'antiquités. Après le dîner, je pensais que certains membres de ma famille apprécieraient plus que moi: les chopes de bière complexes que mon père a collectionnées, les bijoux en argent sterling des années 1960, les bijoux de petite fille, les affiches inspirantes de la post-Vatican II que ma mère avait encadré. J'ai donné toutes les céramiques de pueblo de Southwestern de maman à un ami qui les a compris mieux que nous. Cela faisait du bien d'être dans une vraie maison après des années de vie dans le studio sombre et étroit de Brooklyn que tout le monde appelait la grotte des chauves-souris. Cela faisait du bien de trouver des maisons pour le surplus de choses valorisées. Utilisant ma propre porcelaine que j'avais collectée sur eBay au fil des ans, j'ai donné mon premier dîner depuis des années et mes amis ont déliré de la nourriture qui, selon les Francophiles parmi nous, était d'une authenticité apaisante.

Et puis je me suis écrasé.

La thérapie était inutile: mon psy ne savait rien du catholicisme, de Missoula telle qu'elle était en 1970, de la dépendance alimentaire, de l'agoraphobie si terrible que ma belle-sœur devait me conduire aux rendez-vous et du chagrin qui m'avait si débilitée qu'elle devait venir en sessions pour faire la conversation. Je l'ai terminé et je me suis cogné la gueule chaque soir, boxant avec le diable pour avoir emmené mon père quelque part que je ne l'aurais jamais trouvé, pour avoir pris mes tantes et mes oncles je n'ai pas eu l'occasion de dire adieu ou d'absorber les pertes de quand j'ai vécu 3000 miles de distance. Mes amis étaient dans des mariages et des emplois confortables, leurs enfants grandissaient, leur vie enveloppée de tout ce qui m'avait manqué pendant les trente années que j'avais vécues à New York et les dix ans depuis que j'avais passé beaucoup de temps à Missoula.

• Nous vivons dans un monde de rêve
• Les tatouages ​​sont-ils addictifs?
• Les antidépresseurs peuvent-ils vous transformer en intoxiqué alimentaire?
• Comment êtes-vous victime d'une arnaque dans les rencontres en ligne?
• Ne soyez pas le poulet et Cheetos Lady

Le mot clé était regret. Je regrettais de ne pas avoir passé autant de temps que possible avec mon père. J'ai regretté toutes les pertes de la famille et l'étrange que je suis devenu avec les gens que j'étais autrefois proche. Je regrettais de ne pas être marié, d'avoir des enfants, d'être sur le point d'atteindre la soixantaine, de perdre mon travail plus glamour, le corps mince que j'avais autrefois, l'argent que j'avais dépensé en jonque idiote au lieu de me rendre en Europe, si abordable quarante minutes de JFK, chaque année. J'ai regretté la perte du ballet et des comédies musicales de Sondheim et de San Genaro. J'ai regretté que mon chien avait presque 13 ans et avait complètement perdu son obsession de chercher. Regret s'est accumulé sur le regret jusqu'à ce que je devais me blesser physiquement pour correspondre au flot interne de la douleur. Je ne pouvais pas dormir sans elle, mais mes rêves étaient des sagas induites par des psychotropes de mendiants chefs sadiques d'il y a 15 ans pour me reprendre ou des écrivains que je connaissais froidement me railler de leurs succès sûrs.

J'étais derrière avec mon travail sur les médias sociaux. Je ne pouvais pas me forcer à la boîte aux lettres et j'étais follement en retard avec des factures; ma cote de crédit a disparu. Mon visage me faisait mal. J'ai pris du poids parce que je ne pouvais pas me rendre à l'épicerie et vivais sur une purée de pommes de terre. Mon cerveau n'est toujours pas assez rétabli pour être lu sérieusement. J'ai dit à mon psychiatre que je voulais une thérapie par électrochocs et elle a pris la déclaration assez au sérieux pour discuter du voyage de quatre heures à Spokane. Au fil des semaines, j'avais peur de ne jamais me rétablir.

J'oublie toujours, au milieu d'un combat, que je sors des dépressions avec un sursaut. C'était l'onglet de ma plaque d'immatriculation qui m'a sorti des mâchoires du Black Dog qui me secouait comme un lapin depuis deux mois. La date limite pour l'obtenir était le 31 mars, que j'ai regardé passer avec l'inquiétude que quand je pourrais finalement me hisser hors de la porte, je serais arrêté pour conduire sans lui.

Fortuitement, j'ai regardé la date sur mon ordinateur et j'ai réalisé que j'avais mes dates mélangées. C'était le 30. J'ai eu un jour à faire une chose dans ma vie.

Le printemps dernier était chaud. Je mets une jupe et une chemise sans besoin de pull ni de collants. Secouant, avec une sueur de flop qui roulait dans mon dos et entre mes cuisses, je suis passé d'un bâtiment municipal à l'autre. Je me sentais idiot, ne sachant pas où aller dans ma ville natale, mais finalement j'ai trouvé l'avant-poste, payé mes frais et parti avec l'onglet. J'ai même réussi à suivre les instructions et à le mettre au bon endroit. Le courage requis pour cette mission banale a fait reculer le Black Dog. J'étais vivant à nouveau.

La dépression contient toujours de nouvelles informations. Tous ces regrets étaient encore vivants en moi mais je sentais que je pouvais les combattre. "J'ai fait des trucs", ai-je raisonné avec moi-même. "J'ai survécu à New York, j'ai marché et j'ai appris sur les chiens, j'ai vécu loin de chez moi pendant 35 ans. J'avais lu Proust, j'avais vu Rudolf Noureev danser, laissé des messages vocaux à Jacqueline Onassis, pris un repas entre les tables de John Malkovich et de Stockard Channing. Comment pourrais-je réclamer ma vie sans être un trou du cul?

Et ainsi commença le Mur, la grande étendue vide derrière la porte d'entrée. Je suis passé par des diapositives et des négatifs, en tirant des photos de mes aventures pour les avoir copiées ou développées. J'ai trouvé des cadres de 99 cents chez Walmart et les ai commandés à la boîte. J'avais des règles: pas de photos de personnes que je connaissais – elles pouvaient aller dans mon bureau, où j'avais besoin que les gens croient en moi. Pas de photos de fleurs, que je suis obsédée par. Ceux-ci pourraient aller dans les salles de bains. Pas de lignes martiales: elles devaient être aussi aléatoirement placées que je pouvais les faire. Il n'y a pas deux photos du même état, ville ou pays qui pourraient être côte à côte.

Source: Frances Kuffel

Le début, sans raison réelle, était un taureau blanc et noir qui avait jeté son cavalier au dernier rodéo auquel j'avais assisté, une nuit chaude de sciure de bois, de glace à la myrtille et de kebabs coréens. Vint ensuite un pain d'épice dorée dans des rouleaux blancs que j'admirais à Prague. Il manque des décennies entières parce que j'ai dû prendre la photo et il y a eu des années où je n'avais pas d'appareil photo. Depuis l'époque de mon premier appareil photo numérique, j'avais des photos de tout.

Pick-up photo par cadre par punaise il a commencé à prendre forme. Londres, Glacier Park, Ithaque, Prague, la vallée de Bitterroot, St. Louis, New York, Paris, Flathead Lake, Brooklyn Heights, Florence, Pays-Bas, Butte, Seattle, DUMBO, Cape Cod, Comté de Lancaster, Venise, les Badlands , Écosse, Little Big Horn, le Grand Canyon …

Source: Frances Kuffel

Oui, j'ai fait ces choses, souvent tout seul. Et ça me donne envie de faire plus de choses, d'ajouter au Mur. Avec la diminution de l'espace, je dois être sélectif, mais de nouvelles photos de la péninsule olympique sont sorties l'été dernier. Un hiver précoce, rude et long l'a gardé statique mais fascinant pour mes amis et ma famille alors qu'ils analysaient ces petits sommets de la façon dont j'ai vu mon monde. Puis vint le mois d'avril, quand la fièvre de la cabane nous chassa et que les photos commencèrent à s'accumuler du Jardin des Mille Bouddhas, un voyage à Philipsburg, une traversée des Monts Mission le long du Jocko, une petite rivière occupée qui se vide dans les prairies. et la vue rare d'un orignal. En ce moment, j'ai besoin de cinq autres cadres et de réorganiser d'autres peintures murales pour continuer les aventures, avec des aventures à venir: un voyage à Flathead la semaine prochaine. Un labyrinthe que je ne connaissais pas Missoula. Les trous de natation que j'ai catalogués à partir de quelque brochure locale de choses à faire. Un voyage sur les côtes de Washington et de l'Oregon, mon frère, ma belle-sœur et moi-même en septembre. Quelque part nous voulons nous échapper des tropiques, clichés soient damnés. Cela me donne envie de vivre plus grand, plus fort, plus sérieusement, comme une Girl Scout OCD avec ses insignes ou quelqu'un qui a neuf mois de l'année qui sont vécus au-delà des mâchoires du Black Dog.