«Quel âge a votre petite-fille?» Me demande la gentille femme âgée en déposant ma fille à l'école. J'ai 58 ans et ma fille a 3 ans, ce qui en fait une question non déraisonnable. Pourtant, sa pensée que je ressemble plus à un grand-père qu'à un père est un peu irritant, et un rappel complètement objectif que je semble à d'autres plus vieux que jeune. Parfois aussi, les enfants m'approchant des terrains de jeux en compagnie de ma fille et me demandant si je suis son père, un signe de la façon dont les perceptions de l'âge sont ancrées dans notre société obsédée par la jeunesse.
Comme la plupart des gens du côté nord du Moyen Âge, je trouve que mon âge avancé est un fait de vie agaçant et surprenant, se demandant comment et quand cette vérité dérangeante particulière s'est glissée sur moi. En tant que baby-boomer typique, j'ai naturellement pensé que j'étais toujours jeune malgré les signes évidents qui prouvent le contraire. Je suis fier de ne pas mettre beaucoup de choses dans l'apparence physique d'une personne, sachant qu'il s'agit essentiellement d'une manipulation génétique des cartes, mais parfois de l'horreur que de nombreuses personnes ressentent après un demi-siècle d'expérience dans le miroir. (J'essaie souvent de ne pas regarder.) Exactement à qui appartient ce corps ?, me demande-je parfois, étonné de voir comment je suis venu occuper cette coquille pas particulièrement attirante. Les signes physiques du vieillissement – les cheveux gris et disparus, le besoin de lunettes de lecture, les taches sur la peau, les articulations grinçantes, la propension à prendre du poids juste en regardant la nourriture et une foule de maux mineurs – sont une confirmation de ma jeunesse perdue. Comme le nombre toujours croissant de médicaments que mon médecin me dit que je devrais prendre pour rester relativement en bonne santé.
Inversement, cependant, je sens que mon moi intérieur s'est seulement amélioré avec les années. Les démons qui m'avaient tourmenté en tant que jeune adulte ont largement disparu, et j'apprécie maintenant une sorte de contentement émotionnel que j'attribue directement à avoir passé plus de temps sur la planète. Appelez cela de l'expérience, de la sagesse ou de ce que vous voulez, mais vivre assez longtemps a tendance à apporter un sentiment palpable de bien-être et de satisfaction. Avec les compulsions de mon identité et de mon ego pour la plupart repus, un freudien pourrait dire, mon surmoi a maintenant la capacité de courir libre, une chose merveilleuse. Comme avec beaucoup de gens qui tournent autour de 60 ans, j'ai l'impression de jouer avec de l'argent de la maison, avec chaque jour un cadeau à apprécier ou même à savourer. Avoir une petite fille à prendre en charge et un cirque familial pour continuer à courir est toute la motivation dont j'ai besoin pour sortir du lit le matin et, sans exagération du tout, essayer de rester en vie le plus longtemps possible.
Beaucoup de gens à un stade similaire de la vie ne sont pas aussi chanceux. Quand je me renseigne, en faisant des recherches informelles pour ce livre, les amis et les étrangers qui sont proches de mon âge me disent toujours qu'ils n'ont aucune idée de ce qu'ils feront du reste de leur vie. Pour eux, particulièrement le bien à faire, ironiquement, identifier un sens et un but clairs pour leur troisième acte de vie est une lutte. Leurs enfants sortis du nid et leur hypothèque payée, ces gens n'ont plus vraiment besoin d'occuper de neuf à cinq emplois, mais continuent à le faire, ne sachant pas comment passer la majorité de leur temps. Le golf ou la navigation de plaisance sont certes amusants, mais n'offrent guère l'expérience de fond dont ils ont besoin pour rester des individus heureux et épanouis. Le voyage est également très bien, ajoutent-ils, mais une vie en mouvement ne manque pas des bases littérales dont la plupart d'entre nous ont besoin. Faire plus d'argent pour donner aux enfants et aux petits-enfants semble être le principal motif de la vie de ces gens, une noble quête, mais une occasion limitée de croissance personnelle et dépourvue de tout élément spirituel.
Tout en me considérant chanceux d'avoir une mission dans la vie à ce stade du jeu, réconcilier l'éloignement de son corps et de son esprit à mesure que l'on vieillit est, pour le moins, une affaire délicate. Résoudre la relation inverse entre le déclin de son être physique et l'évolution de sa psyché (sauf l'apparition d'une maladie cognitive débilitante) me semble être l'un des défis les plus redoutables de la vie, mais certainement digne d'être relevé. Idéalement, le yin du corps doit se connecter avec le yang du corps, ce qui en fait des forces complémentaires et dynamiques qui créent une sorte de synergie pour un individu. J'espère faire cela avec le temps que je laisserai et, ce faisant, je deviendrai un être humain plus complet.