Un de mes amis a enterré son père aujourd'hui. Il était malade depuis plus d'un an, vraiment malade. Nous avons parlé il y a deux jours. Sa voix était tremblante. Il était clair que son père empirait de jour en jour et que son dernier jour approchait rapidement. Tremblante, elle m'a dit qu'elle a essayé d'écrire tout ce que son père lui a dit au cours des derniers mois difficiles. C'est le cahier de son cœur. J'imagine qu'elle le tient maintenant avec ses doigts enfoncés dans ses couvertures en carton, comme si elle le tenait fermement pourrait le faire revenir d'une façon ou d'une autre.
Et je pense aux lignes de Jules César de Shakespeare:
Sa vie était douce, et les éléments
Alors mélangé en lui que la Nature pourrait se lever
Et dis à tout le monde: "C'était un homme!"
"Savez-vous ce qu'il m'a dit aujourd'hui?" Elle a demandé rhétoriquement. "Il a dit:" Tu es si belle. " Imagine ça? Il peut à peine dire n'importe quoi, mais il m'a dit cela aujourd'hui. "Je sais qu'elle tiendra ces mots pour le reste de sa vie. Dans les moments les plus sombres, elle saura qu'un héros d'enfance a pensé au monde d'elle. Elle a peut-être perdu son père aujourd'hui, mais elle aura toujours un parent. Sa voix continuera à chanter en elle.
De parler à des centaines de personnes qui ont perdu leurs parents, il semble que rien ne peut vous y préparer, même quand vous savez que ça va arriver. Peu importe à quel point vous pensez que vous êtes prêt. Peu importe ton âge. Vous pouvez organiser la logistique de l'hospice et un enterrement à l'avance. Vous pouvez parler à des amis, votre prêtre et votre thérapeute, et d'une manière ou d'une autre tous les mots ne s'additionnent pas à la confrontation de cette perte primordiale, primordiale.
Les gens qui viennent de perdre un deuxième parent décrivent la nouvelle couche de chagrin qui s'installe. «Je suis un orphelin», se disent-ils. Et par ceci ils ne signifient pas qu'ils sont comme de petits enfants pitoyables dans un roman de Dickens. Ce qui signifie que les fondements de leur vie – qu'ils soient proches de leurs parents ou non – ont été viscéralement enlevés. Ils marchent maintenant dans le monde avec un membre fantôme.
Maya Angelou l'a capturé dans son poème "When Great Trees Fall".
Quand les grandes âmes meurent,
l'air autour de nous devient
léger, rare, stérile.
Nous respirons, brièvement.
Nos yeux, brièvement,
voir avec
une clarté blessante.
Notre mémoire, soudainement aiguisée,
examine,
ronge les mots gentils
non-dit,
Promenades promises
jamais pris.
Mon ami va ronger les paroles aimables de son père. Ce ne sont pas seulement des mots non-dits mais tous les mots, les mots étonnamment touchants, il la quitta pour remplir les pages du cahier d'un enfant. Cela vous fait réfléchir à ce dont nous avons besoin pour quitter nos enfants lorsque nous quittons ce monde qui va bien au-delà de la dernière volonté financière et testamentaire d'un domaine familial. Il a laissé à sa fille un héritage de langage, alors même qu'il évoluait dans la cohérence.
J'envie ces pages et repense à tous les carnets d'école qui contenaient des mots que nous avons instantanément oubliés après un test, les spirales usées et brisées de ces livres qui témoignent de tant d'heures perdues. Et en ce jour triste, je suis heureux que bien qu'un ami ait perdu son père aujourd'hui, elle a toujours des lignes et des lignes de son amour.
