Tout ce que vous perdez fait place à quelque chose de nouveau.
La carte postale fragile, achetée il y a au moins vingt ans et disparue de son rose d'origine, est collée au bord d'une étagère en métal dans mon bureau. L'image simple dessinée à la main dépeint une femme victorienne dont le vent démonte le vieux bonnet démodé; il est sur le point de s'envoler et elle essaie de garder une emprise sur les rubans.
Je suppose que la légende aurait facilement pu lire «tenez sur votre chapeau» et cette ligne aurait résonné avec quelqu'un d'autre de la façon dont «tout ce que vous perdez fait place à quelque chose de nouveau» claironné son message à moi.
Mais sur tout ce que j'ai perdu, j'ai gardé cette carte. Le message est trop important et ma mémoire est trop courte pour que je l'aille hors de ma vue depuis très longtemps. Je regarde beaucoup la carte postale. Alors peut-être que ce n'est pas une question de mémoire après tout.
Peut-être, si je suis honnête, c'est sur la foi ou la compréhension ou l'espoir.
Peut-être que c'est à propos de savoir que si la perte est inévitable, il faut quand même avoir confiance que la vie ne se vide pas comme une tasse fêlée mais qu'elle se renouvelle comme un puits.
J'ai perdu quelques choses de valeur. Il y a environ dix ans, j'ai dû laisser tomber une paire de bonnes boucles d'oreilles en or en quittant la gare d'Amtrak à Hartford. Je les avais enlevés au retour de New York et je les avais mis dans une poche – une erreur – et malgré les appels faits le lendemain matin à tous les numéros que je pouvais trouver, les boucles d'oreilles restaient éteintes. Perdu.
Si je ne pouvais pas les avoir, alors je pourrais seulement espérer qu'ils soient allés dans une bonne maison, trouvée par quelqu'un qui avait vraiment besoin d'un cadeau jeté apparemment par le destin ou la fortune. Je me suis plus ou moins réconcilié avec l'absence de ces babioles, même si ma propre insouciance me dérange encore. Qui ne manquerait pas l'or qui est parti? Mais là encore, j'ai beaucoup de boucles d'oreilles et ne peut porter qu'une seule paire à la fois.
J'ai eu plus de pertes.
Aussi douloureux que c'est d'admettre, j'ai récupéré et ai gardé des choses jetées par le destin ou la fortune. Je les ai empochés avec un haussement d'épaules et la conviction que je ne faisais que ce que la prochaine personne ferait.
Il y a une trentaine d'années, j'ai trouvé un beau stylo sur le sol d'un vestiaire dans un grand magasin. Je l'ai gardé. Pendant un moment, j'ai même écrit avec.
Mais je n'ai jamais trouvé le bon type de cartouche de remplacement. J'ai toujours le stylo mais je ne peux pas l'utiliser. Il reste sur mon bureau comme une réprimande polie, belle, silencieuse au fait que j'aurais dû mieux me comporter. Même si je n'ai jamais su à qui appartenait le stylo, j'ai toujours su qu'il appartenait à quelqu'un d'autre.
Un autre objet trouvé me dérange plus. J'ai gardé une seule boucle d'oreille que j'ai trouvée un soir à l'extérieur d'une église – à quel point cela est-il bas? J'aurais dû contacter la paroisse le jour suivant et lui proposer de le retourner si quelqu'un appelait pour le retrouver. C'était le moins que j'aurais pu faire et je ne l'ai pas fait. Je m'inquiète que mon record spirituel permanent soit effacé par cette erreur. Cette seule boucle d'oreille s'est transformée en ma perte. J'ai perdu un morceau de la meilleure partie de moi-même.
Et bien sûr, ce sont toutes de petites pertes.
Perdre une chose, ou même ressentir une émotion douloureuse ou un moment de conscience, n'est rien comparé à la perte d'une personne que l'on aime à distance, à la colère, à la mort ou à d'autres abîmes sur lesquels même les plus forts et les plus dévoués nous ne pouvons pas faire un pont.
Pourtant, même des pertes monumentales, des pertes implacables, font de la place en nous.
Nous perdons un amant ou un compagnon et découvrons en nous un entrepôt d'indépendance. Nous n'avons plus d'ami dans notre vie, mais nous formons une alliance avec quelqu'un que nous n'aurions jamais connu autrement. Nous perdons un parent seulement pour trouver, paradoxalement, un sens renouvelé de leur influence et de leur tendresse dans nos vies.
Que pouvez-vous faire pour ce qui est parti, sauf pour le laisser aller? Peut-être que la seule chose est de se rappeler que si la vie est une question de perte, c'est aussi une question de découverte.
Une carte postale peut parfois aider. Et même si vous le perdez, vous vous souviendrez probablement des mots.
