Coincé dans un tas de terre (Henry-1)
Henry a acheté sa maison quand il avait 18 ans. Il travaillait dans le domaine de la construction, passant rapidement d'un travail manuel difficile à un travail habile d'énormes pièces d'équipement. Il avait de l'ambition et de la confiance et avait persuadé son patron qu'il valait quatre dollars de plus par heure que le tarif de départ habituel. Il négociait régulièrement des relances en travaillant très fort et en faisant preuve de plus de sagesse. Il a pris en charge l'entretien de la machinerie à l'âge de 20 ans, et il était clair pour ses collègues et le patron qu'il reprendrait l'entreprise lorsque le patron se retirerait. Tout le monde l'aimait: il est ouvert, énergique et intègre. Il pourrait boire quelques bières après le travail mais maintenir une limite. Il était utile quand les gens avaient besoin d'un coup de main, drôle quand les gens avaient besoin de rire, et généreux quand les gens avaient besoin de quelques dollars pour les aider à combler un manque. Fortement réussi dans sa carrière à un âge précoce, il semblait intouchable, doré.
Vicky leur suggéra de travailler à la reconstruction de la maison et de la cour, et ils firent une rénovation majeure de la partie supérieure de la cuisine: en arrière, faisant de la cuisine deux fois sa taille d'origine, transformèrent le garde-manger en un buanderie, posé de nouveaux planchers de bois, remis à neuf le loft de deuxième étage dans une chambre à coucher digne de Architectural Digest . Vicky travaillait comme chef d'entreprise pour un décorateur d'intérieur dans la ville universitaire voisine, et même si elle n'était pas particulièrement intéressée par le design d'intérieur, elle avait absorbé beaucoup d'informations et d'idées. Comme Henry, Vicky s'est fixé des objectifs et a travaillé dur. Henry a fait le travail de construction et Vicky a fait la finition; la maison avait doublé de valeur au moment où ils ont été faits. Il se distingue sur leur vieille rue comme une maison manucurée au milieu de locations moins soignées. Même le garage séparé qui abrite la boutique de Henry a peint des volets et des nuances de nid d'abeilles sur les grandes fenêtres.
Un après-midi, Henry rentre du travail, soulignant que l'embrayage avant de la rétrocaveuse a échoué, laissant le chargeur coincé dans un tas de terre. Le coût de remplacement de l'embrayage est considérable, et Henry n'arrive pas à comprendre pourquoi l'opérateur ne lui a pas dit que le chargeur n'avait pas assez de patinage avant que le pack d'embrayage ne se consume. N'a-t-il pas remarqué? N'était-il pas compétent pour faire fonctionner le chargeur? C'est vendredi après-midi, et Henry devra travailler sur la machine pendant le week-end. Il décide de se détendre en faisant du vélo de saleté avant le dîner. Après un appel rapide à son copain Mike pour le rencontrer sur le sentier, il est parti, sortant de l'allée juste au moment où Vicky rentre à la maison. Il fait une pause pour l'embrasser et lui dire qu'il sera à la maison dans une heure.
Mike l'attend au sommet de la colline, ils se saluent, mettent leurs casques et commencent leurs vélos. Mike fait signe à Henry d'aller en premier, et Henry commence la montée vers la piste. Alors qu'il s'approche du sommet, il jette un coup d'œil par-dessus son épaule pour voir à quelle distance se trouve Mike et ralentit automatiquement le vélo jusqu'à deux ou trois miles par heure pour franchir la crête, qui est rocheuse. Au sommet, il entend les engrenages grincer, sent l'un des pneus s'accrocher sur un rocher et arrête le vélo.
- Ce que les robots peuvent nous apprendre sur l'intimité
- Où les gérontologues font-ils partie des équipes interdisciplinaires?
- Concevoir pour le cerveau humain
Henry me dit: "Mike s'est arrêté et a rigolé. «Beau travail, mec! il a dit. Vous êtes allé voler. Effrayé la merde de moi! Maintenant, lève-toi et allons-y. Quand je lui ai dit que je ne pouvais pas bouger, il ne me croyait pas. Je devais lui dire trois fois que je ne pouvais pas bouger mes mains, mes pieds, mes jambes ou mes bras avant de me croire. Je savais que je ne devrais pas retirer mon casque, mais ça me fouillait tellement la nuque que je pensais étouffer, alors je l'ai fait me l'enlever. Il a composé ma cellule et l'a tenue pendant que je disais à Vicky ce qui s'était passé, que j'étais paralysée et qu'elle avait besoin d'appeler une ambulance. »Henry détourne son attention de la mémoire et je réalise que je n'ai pas respiré. Mes yeux sont humides et mes lèvres tremblent. Il me taille, et continue.
"Vicky doit prendre notre fille dans la voiture avant qu'elle puisse me suivre, et quand elle arrive à l'hôpital, ils m'ont transporté à Capital Med. Je suis dans l'unité de soins intensifs depuis 14 jours, puis je vais au grand centre de réadaptation de la moelle épinière pendant deux mois. Ils veulent que je reste encore un mois, mais je dis non, je dois sortir de là. Ils me disent que mon assurance ne paiera pas si je ne reste pas jusqu'à ce que je puisse tout faire sur la liste de congédiement, alors je leur dis de me donner la liste de congés et je travaille sans arrêt jusqu'à ce que je puisse tout faire. Ça me prend 5 jours pour faire ce qu'ils attendent de 30. Je voulais désespérément sortir. »Je peux imaginer: l'énergie d'Henry, normalement très élevée, serait hors des charts dans les limites d'un hôpital. Son athlétisme naturel, combiné à une motivation intense, le rendait surhumain.
Il me sourit. «Je me faufile dehors parfois, je roule dans un parc de l'autre côté de la rue jusqu'à ce que le garde de sécurité me poursuive. Nous partagerions une fumée et il me renverrait à l'intérieur. Certaines infirmières ont fermé les yeux, d'autres m'ont grondé et l'une d'entre elles m'a dénoncé au médecin. J'avais l'impression d'être de nouveau à l'école primaire, de me conduire mal et d'être envoyé au bureau du directeur. »Ses yeux bruns rient quand il se souvient des exploits de l'enfance, ou de leurs efforts parallèles de résistance à Spalding.
"Vous étiez habitué à être vraiment actif, n'est-ce pas? Probablement depuis que tu étais à la maternelle. Il acquiesce. "Avant ça, en fait. Ma mère a dit que j'étais le premier enfant à quitter la garderie parce que je ne pouvais pas me tenir tranquille. »Je suis percé par la cruauté de son confinement dans un fauteuil roulant pour le reste de sa vie.
Je parle lentement, avec soin. "Henri. Que fais-tu avec toute cette énergie maintenant? "Une traînée de chagrin lui traverse le visage, puis il me fait un demi-sourire, rencontrant mes yeux. "C'est plutôt difficile. Il y a certaines choses que je fais, mais dernièrement je ne les ai pas faites. Cela m'inquiète un peu. "" Déprimé? "" Ouais, je le pense. C'est pourquoi certaines personnes du groupe des lésions médullaires m'ont dit de vous appeler pour une thérapie. "
Nous parlons brièvement de certaines des questions: les changements dans son identité et son estime de soi; dynamique familiale; responsabilités en matière de prestation de soins; solitude. Quand nous avons identifié l'objectif initial, il a l'air fatigué. "Écoute, Henry. Je suis sûr que nous pouvons comprendre ce qui se passe en ce moment, pourquoi vous avez du mal à faire les choses qui vous aident, et peut-être même trouver des choses supplémentaires qui vous aideront. Vous allez surmonter cette bosse sur la route. "
Il reste silencieux un moment, les yeux fixés sur ses genoux. Puis son langage corporel change: sa tête se lève; ses doigts noueux saisissent les poignées du fauteuil roulant. "Bien", dit-il. "Nous pouvons travailler à mettre un nouveau paquet d'embrayage en avant, d'accord? Parce que je n'aime pas être coincé dans un tas de … »L'humour scintille dans sa voix et dans ses yeux. "Disons juste que je veux vraiment sortir de ce tas de saleté ."
