Journaux privés et une décision

Avec gratitude, ma belle-mère de près de 90 ans vit toujours malgré sa mémoire et son langage limités. Quand elle était complètement fonctionnelle, elle tenait sa maison d'une main de fer, s'assurant que tout et tout le monde étaient en place. Le désarroi s'est lentement développé au cours des quatre dernières années, lorsque son premier coup l'a rendue incapable d'organiser sa maison et sa vie. Anticipant qu'un moment viendra où elle aura besoin de plus de soutien que son aidant quotidien actuel, mon mari pragmatique et logique est déterminé à faciliter cette transition future en passant par un tiroir à la fois dans sa maison pour passer au crible les non-essentiels: des reçus périmés, des cartes de bibliothèque et de crédit expirées et de vieux babioles dont le ternissement au nickel les a rendus presque méconnaissables. Aujourd'hui, cependant, il a également trouvé certaines des pensées de sa mère, gribouillées sur de petits morceaux de papier doublé et fané. Une note traduisait sa frustration devant son mari décédé, mon beau-père, dont la générosité princière d'esprit et de patience ne faisait qu'augmenter son exaspération et son agacement. Une autre réflexion est venue d'une éventuelle conférence ou peut-être même d'une séance de thérapie, lui rappelant de substituer ses pensées sombres aux plus sombres: une œuvre d'art, de la musique, tout sauf ses problèmes. Parce que ma belle-mère partageait rarement ses sentiments les plus intimes, je me sentais presque maladroite, presque voyeuriste, en train de lire des phrases qui n'étaient pas destinées à mes yeux. En même temps, ma compassion s'est développée pour une femme âgée qui portait des pensées semblables que moi aussi j'ai extraites avec ma plume. Après avoir replié les fragments d'une vie qui était autrefois, mon mari et moi avons cessé de lire et avons convenu que nous ne les garderions pas.

Ce qui me restait de trouver l'écriture de ma belle-mère, cependant, était une décision à propos de la mienne, dont une grande partie détaille mes luttes intérieures: déceptions, mépris et suppositions souvent injustifiées. Dans un journal sur journal, mes évaluations manuscrites de ma vie quotidienne remplissent les pages lignées de livres de composition mouchetés multicolores ainsi que plusieurs revues élégantes, reliées au cuir, offertes par ceux qui savent que mon activité préférée, outre la lecture, est l'écriture. Ces récits écrits remplissent deux étagères dans une armoire de mon bureau.

Les années ont passé sans en ouvrir une; aujourd'hui encore, à mon retour de la maison de ma belle-mère, je les ouvre tous. Je suis assis parmi les piles de journaux qui révèlent des bribes de mon passé, reflétant souvent une femme, une fille ou une mère plus jeune dans la tourmente des décisions que je devais prendre ou déplorant celles que je n'ai pas assez bien faites. Je décris mon irritation et mon mécontentement envers mon mari de vingt ans; maintenant, deux décennies plus tard, aucune de ces aggravations n'est même remarquable ou mémorable. D'autres écrits montrent une fille au coeur brisé, recréant l'appel téléphonique quand mon frère m'a dit que mon père était mort. "Je serai là", répondis-je avec hésitation, faisant déjà les réservations d'avion nécessaires dans mon esprit. De telles pertes ont été capturées, mais aussi les triomphes: les plans de mariage de mon fils aîné, et, plus tard, plusieurs journaux, l'annonce que je serais une grand-mère.

Toutes mes phrases capturent mon essence au moment de mon écriture, mais ce ne sont que des instantanés, une image incomplète de la personne entière que j'étais et que je suis toujours. Si des paragraphes exposent ma colère sur mon mari, ma mère et mes fils à un moment donné, le futur lecteur n'apprendra jamais tout à fait de ma joie débridée et de mon amour éternel pour eux aussi. Je ne veux pas que mes pensées enregistrées deviennent un fardeau pour un autre, car elles viennent sur mes histoires personnelles. Je ne veux pas que mes enfants, ou même mes petits-enfants, apprennent de moi à partir de mon monde secret de mots que mon cœur doit absorber et apprécier. Donc, lentement avec déférence pour mes anciens moi, je branche mon broyeur.

Barbara Jaffe/Blogger
Quatre des innombrables revues de Barbara
Source: Barbara Jaffe / Blogger