Vieilles photos

En nettoyant un placard, je trouve une boîte à chaussures remplie de vieilles photos que mon frère Steve et moi avons récupérées chez mes parents après la mort de ma mère. La mort de ma mère au début de 2009 nous a forcés à commencer le douloureux processus de démantèlement des éléments physiques de nos vies antérieures ensemble; et cela signifiait des souvenirs, qui comprenaient, bien sûr, de vieilles photos. La plupart de ces photos étaient celles que nous avions données à nos parents il y a longtemps, alors mon frère et moi les avons séparés; il a pris les photos de ses enfants et petits-enfants et j'ai pris le mien.

Cependant, en ouvrant le haut de la boîte, j'ai immédiatement abandonné ma mission d'organisation. Au lieu de cela, je me suis assis par terre devant le placard, en examinant ces trésors de papier d'autrefois.

Je vois mon père, vieillissant mais encore robuste dans sa santé. Avec son sourire large et jovial, il regarde d'un air espiègle vers l'objectif alors qu'il se tient près de sa corolle blanche bien-aimée. Ses joues rouges, ses bras puissants et son immense sourire joyeux me rappellent les innombrables fois où il m'envelopperait de son amour et de son attention. Je prédis immédiatement la date de la photo, 1994, la dernière année où il vivrait une vie pleine et active. L'année suivante, il remplaçait en permanence ses clubs de golf et sa voiture par une canne à quatre branches et un fauteuil roulant, sa santé étant définitivement changée par un coup débilitant. À l'âge de 72 ans, il deviendrait un fauteuil roulant et ne pourrait parler que très peu. Ensuite, les images désordonnées entassées dans une boîte à chaussures révèlent mon père un an plus tard, si peu de temps après son AVC, qu'il a toujours son accolade de bras et une bouche tombante qui essaye de sourire. La juxtaposition de ces deux photos, jetées au hasard dans la boîte, me coupe le souffle. Ce n'est pas une nouvelle réalisation que j'ai eu deux pères: celui qui a nourri tout le monde et celui qui avait alors besoin de tout le monde pour le nourrir car il avait besoin de soins 24 heures sur 24.

Un autre instantané se concentre sur l'histoire d'hier – un de mes trois adorables petits garçons. Le plus vieux, Michael, a cinq ans et demi, Adam a trois ans et Brian a un mois. Les garçons les plus âgés reposent chacun leurs bras en forme de brindille sur le siège de bébé de Brian, qui se trouve entre eux sur le sol. Les grands frères fiers sourire espièglement, trahissant leur malice et, en même temps, leur réalisation consciente bientôt que leurs vies ont encore changé. Ils restent assis pour la photo, mais après seulement quelques secondes vont passer avant qu'ils ne courent à travers la maison avec une énergie débridée.

• Slow Sex: Aller à l'endroit du pur sentiment
• Lucid Dreaming et Lucid Nightmares
• Vaporisé! Que faire avec les cigarettes électroniques
• Redéfinir l'idée de "faire l'amour"
• Bio-bouddhisme existentiel: une bouchée consciente et significative

Source: Barbara Jaffe / Blogger

Ces photos représentent une vie plus simple et plus facile; Pourtant, à l'époque, quand je le vivais tous les jours, je n'aurais pas accepté ce sentiment. Sur une photo, mes parents sont très vivants et vibrants; dans une autre, en tant que jeune mère, mon propre voyage apparaît long et plein sans connaissance de chagrin et de perte; dans un autre coup franc, portrait-portrait, je suis encore assez jeune pour avoir la génération au-dessus de moi pour s'inquiéter de mon bien-être; et, dans un autre instantané précieux, j'ai ceux de la génération au-dessous de moi, mes enfants, à protéger et à aimer.

Une autre photo montre notre premier chien, Teddy, recroquevillé dans son lit à motifs noir et blanc. Ses yeux clairs et son pelage brillant me rappellent qu'il est un ajout récent à notre famille en 1992. Nous n'avons aucun moyen de savoir que nous serions bénis avec lui pour quatorze autres années glorieuses. Quand Teddy partira finalement, Brian et Adam seront à l'université et Michael à l'université. Cette photo semble être celle d'une vie passée, l'un des moments chéris à travers le viseur de notre quatrième fils poilu.

Dans une autre photo, je vois quatre générations. Ma grand-mère, Nana Bea; sa fille (ma mère); mon fils, Michael, à trois mois; et moi, une mère nouvellement émise. Nous sommes ensemble pour la première visite de Michael à San Francisco. Ma mère a l'air vieille, mais elle n'a que 57 ans, six ans de moins que maintenant. Personne ne pouvait savoir alors que ma grand-mère ne serait avec nous que pour quatre autres années, juste assez longtemps pour rencontrer notre deuxième fils, Adam. En tant que nouvelle mère, la photo montre la nouveauté que j'ai ressentie en apportant une nouvelle vie à mes parents ainsi que le soulagement d'une réalité post-grossesse (malgré la photo reflétant aussi une épuisée, en surpoids 26 ans avec une horrible perm) . Nous sourions tous à la joie d'un nouveau bébé dans la famille. Nos robes impliquent que nous attendons une baby-sitter afin que nous puissions avoir une soirée pour adultes-qui exige des réservations et des choix d'aliments délicieux que je n'ai pas à préparer; une soirée où mes parents peuvent m'apercevoir, et une où je peux être une jeune femme au lieu d'une jeune mère. Je vois aussi l'anticipation de soulagement dans mes yeux, sachant que pendant quelques heures je serai libéré des bouteilles et j'écouterai des cris.

• Compétences de communication confiant pour les introvertis
• Subverser le piège de la perfection Cette fête des mères
• Qui est un adulte?
• Saisir de nouvelles opportunités quand vous êtes timide
• Exercez votre libre 'ne sera pas'

Une autre photo est enfouie plus profondément dans la boîte à chaussures, mais je suis capable de la sortir par ses couleurs brillantes et de l'examiner. Avec sa boîte à lunch Transformer, Michael, âgé de cinq ans, se dresse contre notre mur de cuisine beige. C'est son premier jour de maternelle. Il ne déjeune pas à l'école, mais il veut toujours la boîte à lunch symbolique du grand garçon, alors il a choisi son jouet à thème préféré. Sa position indique un sentiment de fierté et de réticence, mais dément aussi sa nervosité d'aller à son premier jour d'école et de nous laisser derrière.

Mon cœur est lourd d'une manière que je ne peux pas articuler totalement. Je veux voir plus de photos, mais je ferme la boîte et la place immédiatement sur l'étagère à l'arrière du placard presque hors de portée, plus comme un acte de protection que de l'ordre.

L'excitation initiale que j'ai ressentie en regardant les moments divers et coloriés a maintenant été remplacée par une extraordinaire mélancolie. C'est la joie douloureuse de la perte et du souvenir, de ce qui était et ne peut plus jamais être, un cadeau qui, une fois ouvert, ne peut plus jamais être enveloppé.

Je reconnais à la fois ma bonne fortune et mon angoisse alors que j'essuie les larmes avant de fermer la porte du placard.