Parenting est une expérience humble. Comme tous les parents le savent, même nos plus grands efforts se heurtent souvent à l'indifférence, à l'apathie et même à l'hostilité pure et simple. Il est terrifiant de sentir que nous laissons constamment tomber quelqu'un: nos enfants, nous-mêmes ou une autre communauté réelle ou virtuelle qui nous impose encore un autre ensemble d'attentes. Depuis la conception, même avant la conception, ces jours-ci, les épreuves et les tribulations de l'éducation des enfants nous rappellent constamment où nous manquons. Et je ne suis que trop conscient que je parle du point de vue de l'éducation d'enfants en bonne santé, entourés de privilèges dont la grande majorité de la population mondiale ne peut que rêver. Pourtant, bien que j'essaie de me rappeler aussi souvent que possible de la chance que j'ai – nous le sommes – je succombe trop souvent au problème du Premier Monde de ne pas me sentir assez «bien». Mes enfants sont-ils stimulés? Est-ce qu'ils obtiennent la meilleure éducation? Sont-ils en bonne santé et en forme? Est-ce qu'ils mangent trop peu ou trop? Les scrupules nauséeux peuvent s'user même chez les parents les plus fortunés; ces doutes sont la raison pour laquelle je suis toujours attiré par les écrivains qui nous rappellent à quel point nous sommes chanceux, plutôt que comme imparfaits.
La récente pièce de Marie Myung-Ok Lee dans The Atlantic , «Ce que les difficultés de mon fils m'a enseigné à avoir tout,» est l'un de ces rappels. Forthright et non sentimentale, elle me rapproche encore une fois de la perspective et de l'équilibre dans mes sentiments à propos de la parentalité. Sans condamner explicitement les parents assez chanceux pour avoir seulement des minuties à obséder, quelle école privée acceptera mon enfant d'âge préscolaire? Devrions-nous l'inscrire à des cours de natation ou de tennis? -Lee nous pousse doucement à recalibrer notre idée des défis parentaux. Nous ne devrions pas transpirer les petites choses; nous devrions célébrer notre chance incroyable, et surtout, nous devrions continuer. Cela me fait penser à la description étonnamment succincte de Samuel Beckett d'être humain: «Je ne peux pas continuer, je vais continuer.» Un de mes brillants professeurs a dit une fois, il n'y a même pas de période entre ces deux phrases. La volonté humaine irrépressible de survivre, de continuer , nous pousse en avant seulement avec les pauses les plus brèves pour marquer la ligne entre la terrible difficulté de vivre et la nécessité de continuer à le faire.
Pourtant, il n'est pas toujours suffisant de réduire le rôle parental au simple fait de protéger son enfant, comme le suggère Lee. Ma propre expérience à aider ma fille avec son trouble d'apprentissage a été un acte d'équilibre constant entre faire trop et pas assez, entre la pousser à faire ce qu'elle ne veut pas et lever les mains et la laisser être. Les Jeux olympiques d'été, dont j'étais un fan ardent et unapologetic, fourni une foule d'analogies possibles à notre situation. J'en ai essayé un le jour où elle se plaignait de sa pratique de lecture. «Écoutez, lui dis-je, pensez-vous que ces gymnastes ont pleuré et pris d'assaut lorsque leurs entraîneurs les ont corrigées? S'ils avaient abandonné, auraient-ils gagné une médaille d'or? »Elle leva les yeux vers moi avec un visage de pierre, et même si je me sentais un peu mieux en me remettant de maman méchante à une entraîneure acharnée, elle ne parut pas convaincue. Mais elle écoutait: plus tard, elle a demandé: «Mais maman, les athlètes obtiennent une médaille d'or pour ce qu'ils font. Et moi, est-ce que tu vas me donner une médaille d'or pour lire? »Même si j'avais envie de pleurer, j'ai expliqué qu'une véritable médaille d'or n'était pas éternelle, mais apprendre à lire et à étudier allait finalement s'avérer bien plus précieux à elle. Je suis à peu près sûre qu'elle ne me croyait pas, mais je sentais comme je parlais à quel point c'est vrai. Si rien d'autre, il a renouvelé pour moi, dans ce moment, mon désir parfois décourageant de la pousser à réussir.
Il n'y a pas de médaille d'or pour les parents. Il n'y a pas de médaille d'or pour lire. Il n'y a certainement pas de médaille d'or pour la vie. Nous n'atteindrons jamais la perfection et nous échouerons souvent, décevrons nous-mêmes et ceux qui nous entourent. Mais cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas abandonner nos objectifs. Cela signifie que nous continuons à pousser, nous continuons à nous battre, nous nous rappelons de ce que nous avons, au lieu de ce que nous n'avons pas. Les luttes rendent les réalisations dignes d'intérêt, et c'est tout ce que nous avons pour nous tirer à travers ces points faibles. Surtout en tant que parents, il n'y a pas de message plus puissant que nous pouvons envoyer à nos enfants. Je ne peux pas continuer, je continue.
Mes meilleurs plats d'été:
