J'ai cet ami. "Avait" cet ami, je suppose. Je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis plus de deux ans.
J'ai eu cet ami. Elle était, par beaucoup de mesures, le meilleur ami que j'avais jamais eu.
Nous étions littéralement allés aux guerres ensemble: la première guerre du Golfe à Tel Aviv, ainsi que diverses attaques terroristes sur nos villes et lignes de bus, et des provocations israéliennes aléatoires et / ou des réponses à celles-ci.
Elle a commencé en tant que mon patron, mais avant longtemps, je me glissais derrière elle pour la prendre et la transporter, juste parce que ça me craquait. Une nuit, nous avons dormi dans le même lit, un bref répit dans une nuit terrible en luttant contre un projet horrible avec un délai fou pour un plus grand patron si fou qu'on ne pouvait pas lui dire que la date limite était folle.
Un jour, mon ami m'a prêté sa voiture, et j'ai laissé tomber les clés dans un égout pluvial (et les ai repêchées avec un cintre). Une nuit, je l'ai aidée avec une grosse course, et elle m'a enfermé hors de ma maison (et a attendu jusqu'à ce que l'aide soit arrivée). Nous sommes tombés dans et hors de l'amour avec divers hommes, sommes allés sur des voyages de week-end, a eu l'enfer sur les nerfs des uns des autres, a eu des blagues et attrapent des phrases et des hochements de tête et des clins d'oeil. Elle m'a vu – chacun de moi, chaque bout de moi – pour ce que je suis et ce que je suis et elle m'a aimé et écouté et a entendu chaque mot que j'ai dit.
Après quelque temps, elle quitta Tel Aviv pour New York, pour être avec l'homme qu'elle aimait et travailler dans le domaine auquel elle appartenait. Finalement la première s'est effondrée, mais la seconde est restée, parce qu'elle est très bonne dans ce qu'elle fait. L'envoyer dans l'Ouest était comme déchirer un membre et l'envoyer à travers l'océan.
Dans la plénitude du temps, cependant, j'ai également déménagé en Amérique – à Chicago. Nous sommes tous les deux devenus mères, nous avons tous deux plaidé en faveur de la justice sociale et de la paix au Moyen-Orient, nous avons tous deux trop travaillé et n'avons jamais tout fait. De longs appels téléphoniques, des courriels émotifs, des visites occasionnelles – allaient et venaient à travers le continent, et chaque fois que trop de temps s'était écoulé sans qu'aucun de ceux-ci, l'un d'entre nous appelait, contrit et désolé. Il y avait des choses dont je ne pouvais discuter qu'avec deux personnes sur terre: elle, et mon mari.
Et puis elle a disparu.
Il y a deux ans, mon ami est tombé du bord de la terre, pour des raisons que je ne peux vraiment pas imaginer. Après des mois à laisser des messages de plus en plus tristes sur une variété de messages vocaux, j'ai finalement appelé son lieu de travail pour déterminer qu'elle était vivante et employée, puis la seule personne que nous connaissons à New York pour déterminer qu'elle n'était pas au milieu de quelque chose d'horriblement mal, et – je me suis arrêté.
Je ne sais pas pourquoi elle est partie. J'ai (croyez-moi) versé ces derniers courriels pour voir si peut-être, juste peut-être, j'avais dit la seule chose qui pourrait détruire une amitié de cette longueur et de cette intensité. J'ai réfléchi et réfléchi et j'ai essayé d'imaginer toutes les explications logiques – mais aucune n'est vraiment logique. Et j'ai essayé de la laisser partir.
Mais je n'ai pas. Pas vraiment. Elle me manque tous les jours, et pleurent souvent sur la perte. Je ne sais pas pourquoi elle est allée, ou où, et je suis assez certain que je ne le ferai jamais.
Rien de ce que j'ai jamais appris des enseignements de ma société au sujet de l'amour, de la perte, de la loyauté et de l'amitié ne m'a jamais fourni quoi que ce soit pour m'aider. Il n'y a pas de cartes de sympathie, pas de livres «si tu as été jeté par tes meilleurs amis», pas de moyen facile de dire aux gens que quelque chose a été perdu et que mon cœur souffre.
Si je mentionne l'homme bien-aimé qui est mort ce printemps, les gens savent quoi dire. Si je mentionne la maladie ou les problèmes au sein de ma famille, les gens savent quoi dire.
À l'époque où je me séparais de petits copains, les gens savaient quoi dire presque avant que j'aie sorti les mots – des offres de câlins, ou de bacchanales ivre, ou Kleenex, ou espoir, ou sagesse, ou plus de câlins, dans une constante, constante courant.
Mais ça? Presque personne ne sait, et sûrement personne ne sait quoi dire ou comment aider. Mon ami est parti, et je ne sais pas pourquoi. Et mon cœur souffre toujours. Et je mentirais si je ne disais pas que j'espère qu'elle verra ça un jour.
Emily L. Hauser est rédactrice pigiste depuis plus de 15 ans, couvrant un large éventail de sujets – de la guerre au Moyen-Orient à la technologie en Amérique. Elle blogue régulièrement sur la politique, la politique étrangère, la famille, la musique forte, et tout ce qui pourrait lui passer par la tête à Emily L. Hauser – In My Head. Vous pouvez la suivre sur Twitter.
