J'ai assisté à un enterrement ce week-end. Il n'y avait pas de cercueil, il n'y avait pas de corps: cela a été pris en charge il y a deux ans. Ce week-end, j'ai regardé la vidange du dernier des possessions de mon oncle et grand-mère: les canapés, les chaises, les casseroles, les casseroles, les peintures, les couvertures et d'autres articles qui ont signifié une vie; les vieilles photos, récompenses, diplômes et coupures de presse signifient des accomplissements et des fragments de souvenirs, ne laissant que les fantômes des rêves et des restes d'ombre des jours passés.
J'ai assisté à cet enterrement non pas dans un costume mais dans des vêtements de travail, portant des boîtes de choses qui étaient les seuls restes tangibles de deux vies vécues.
A l'intérieur de cette maison vide, vide de tout son sauf de ma propre respiration, j'entendais encore la voix de ma grand-mère, m'invitant à m'asseoir et à prendre un morceau de gâteau d'ange pendant que mon oncle enseignait le trombone dans son bureau.
Je pensais aux mois où j'étais assis à côté de mon oncle malade, parlant de la musique, des étudiants qu'il aidait à entrer à l'université et qui excellaient dans leur vie après sa tutelle. Nous avons parlé de l'antisémitisme qu'il a connu en grandissant et de ses jours dans l'armée. Il m'a régalé avec des histoires des grands musiciens qu'il a rencontrés et a joués avec, les amuseurs qu'il a joués derrière. Il a partagé des histoires de sa vie dure et de sa volonté de consommation d'être le meilleur. Il était fort, dur et décalé, un homme aimant et attentionné sous une coquille extérieure croustillante.
J'ai regardé des gens portant des lampes et des morceaux de bric-à-brac qui, autrefois, avaient une grande valeur en train d'être achetés pour des sous. Je me demandais si ces acheteurs avides avaient la moindre idée des miracles créés dans ces vieux moules à tarte en verre et pots usés. Je me demandais s'ils se souciaient de l'histoire dont ces assiettes étaient témoins, les dîners de famille bruyants avec les gens qui se parlaient les uns les autres, la fierté de ma grand-mère de pouvoir posséder de la porcelaine.
Le tapis persan, jadis la pièce maîtresse du salon où j'ai passé des heures innombrables dans mon enfance, est en train d'être emporté par un marchand de tapis qui s'exclame quand le tapis est roulé à la hâte, à quel point le marché du tapis est moche. Avec le tapis disparu, la maison est maintenant vide. Il n'y a pas un lambeau de preuves pour prouver que deux vies ont habité cet espace. Les odeurs de pâtisseries fraîchement cuites, de confitures maison et d'aliments qui défient la description sont maintenant définitivement oubliées de la petite cuisine. La salle de musique est vide des plaques, des images, des dossiers, du bureau, du pupitre et du vieux fauteuil inclinable. Seuls les fantômes de la mémoire demeurent.
Que prend-on dans une telle maison? Je remplis un petit sac de quelques photographies, des diplômes de grammaire de mon père et de mon oncle et de deux cuillères en bois, qui avaient été simultanément utilisées par ma grand-mère pour faire des plats merveilleux et infliger une punition rapide. Ce sac et mon cœur et mon esprit sont remplis de leçons apprises, d'histoires de courage, de douleur, de perte et surtout de résilience et d'amour.
Dans quelques semaines, de nouvelles vies marcheront dans la porte et rajeuniront cet espace mort, en le faisant sien. Ils prépareront leurs repas, élèveront leurs enfants et créeront une empreinte de souvenirs qui sera laissée à la future génération à nettoyer. C'est le mode de vie.
