Lettre à une veuve

Je me souviens quand j'ai lu le rapport de pathologie sur mon patient, M. Jackson (pas son vrai nom), mon estomac flip-flopped. "Adénocarncinome du pancréas" dit-il. Une semaine plus tard, un scanner a révélé que le cancer s'était déjà propagé dans son foie. Deux mois plus tard, après six cycles de chimiothérapie, de la morphine pour la douleur, une thrombose veineuse profonde et une pneumonie à pneumocoque, il était mort.

Sa femme m'a appelé pour me dire qu'il était mort à la maison. Je lui ai dit combien j'avais aimé prendre soin de lui, et nous avons partagé certains de nos souvenirs de lui. À la fin de la conversation, j'ai exprimé ma sympathie pour sa perte, comme je le fais toujours dans ces situations.

Il y a eu une brève pause. "C'est arrivé si vite …" dit-elle alors et renifla, sa voix se brisant, et je réalisai qu'elle avait pleuré pendant toute notre conversation. "Je suis tellement désolé pour votre perte," je lui ai dit encore. Elle m'a remercié d'avoir pris soin de son mari et a raccroché.

Je connaissais M. et Mme Jackson depuis près de sept ans et je les avais toujours aimés énormément. Je pensais que le monde était un endroit plus pauvre sans M. Jackson et je me suis rendu compte que j'aurais mieux fait de consoler sa femme, pensant que mes tentatives avaient été maladroites et inefficaces. J'ai réfléchi à plusieurs choses que j'aurais souhaité dire quand je l'ai eu au téléphone et j'ai pensé à la rappeler pour les dire.

• Jack l'Éventreur identifié
• La psychologie positive de Julia Child
• Les athlètes olympiques sont-ils des héros?
• Récupération
• Aucune capacité d'adaptation = Chaos

Mais alors je lui ai écrit une lettre.

PERTE DE NAVIGATION

Chère Mme Jackson,

• Qui sont ces personnes «mentalement malades» dont nous entendons tant parler?
• Questionnaire de retraite: Passerez-vous ou ferez-vous une retraite?
• Êtes-vous secrètement souhaitant un Thanksgiving pour un?
• Maintenant, je cesse de lire un livre si je ne l'apprécie pas, n'est-ce pas?
• Célébrer le célibat des aînés: Guest Post par Tricia Hoffman

Quand tu m'as appelé pour me dire que ton mari était décédé et que tu avais du mal, je me suis retrouvé avec une perte. La sagesse conventionnelle sur la façon de consoler les gens qui ont subi des pertes graves comprend des platitudes comme «soyez là pour eux», «écoutez» et «faites-leur savoir que vous vous souciez» – toutes les directives valables et utiles qui, j'en suis sûr, ont réconforté. beaucoup de gens qui souffrent. Mais inévitablement les conversations finissent, les gens rentrent à la maison pour reprendre une vie normale, et la femme ou le mari ou le fils ou la fille est laissé seul avec la douleur occupant maintenant l'espace que leur être cher avait l'habitude d'être. Bien que je ne sache pas à quel point vous trouverez cette lettre réconfortante, je voulais partager avec vous certaines de mes pensées sur le chagrin dans l'espoir de rendre votre voyage un peu plus supportable.

Pourquoi souffrons-nous quand nous perdons ceux que nous aimons? Je pense que la vraie réponse est parce que nous croyons que nous ne pouvons pas être heureux sans eux. Sachant à quel point tu as aimé ton mari, je ne peux qu'imaginer à quel point tu dois sentir que c'est vrai. Et pourtant, je pense souvent que la seule raison pour laquelle la douleur de la perte diminue est que nous devenons convaincus que nous pouvons être heureux à nouveau – lentement et de façon inégale.

Certes, certaines personnes se retrouvent coincées dans le chagrin, incapables d'avancer. Parfois cela se produit parce que nous devenons réticents à abandonner notre chagrin même après avoir suivi son cours, croyant que la douleur de la perte est la seule chose qui nous garde en contact avec notre bien-aimé, ou que se sentir heureux reviendrait à diminuer la signification de la relation que nous avons autrefois appréciée. Mais aucun n'est vrai. Même lorsque les gens que nous aimons meurent, nos relations avec eux ne le font pas. Nous continuons à avoir des sentiments à leur sujet, des souvenirs de choses qu'ils ont faites, des imaginations de choses qu'ils pourraient dire s'ils étaient avec nous maintenant. Juste parce que la douleur de les perdre diminue avec le temps, leur importance pour nous n'a pas besoin. Le chagrin normal est comme une montagne russe: il y a des hauts et des bas, des moments de douleur entremêlés de soulagement. Si, toutefois, après les six premiers mois environ, il semble y avoir moins de périodes de soulagement plutôt que plus, le chagrin normal peut avoir changé en dépression à part entière. Si vous pensez que cela pourrait arriver à n'importe quel moment, s'il vous plaît faites le moi savoir. Je peux aider.

Tout le monde pleure différemment . Ne laissez jamais quelqu'un vous dire comment le faire. Si vous voulez parler de votre mari avec d'autres, faites. Si non, ne le faites pas. Il y a certainement quelque chose de mystérieux dans la psyché humaine, une force intrinsèque en nous qui cherche continuellement à engloutir la douleur et la souffrance comme nos globules blancs engloutissent les virus et les bactéries, un élixir que nous semblons avaler au moment même où survient notre perte. travaillons sur notre souffrance sans même que nous le sachions, mais qui finalement nous en guérit finalement. Après avoir subi une perte dévastatrice, si vous vous êtes permis de ressentir la douleur légitime qu'il a apportée et que vous n'avez pas cherché à éviter de la ressentir, les choses commencent lentement à s'améliorer. Nous nous réveillons un matin pour trouver quelque chose dans la journée que nous attendons avec impatience; ou quelqu'un dit quelque chose de drôle et nous rions réellement; ou nous nous trouvons capables de planifier les choses encore, même si seulement un voyage à l'épicerie. Mais il n'y a pas de calendrier précis pour cela. Ne permettez à personne de vous dépêcher avec leurs attentes quant à la fin de votre chagrin.

Sache juste que ça va . Il peut vous sembler maintenant, au milieu du pire, que cela ne sera pas le cas, que votre moi plus heureux n'était qu'un rêve et que ce moi chagrin est là pour rester pour de bon. Mais c'est une illusion provoquée seulement par votre condition de vie actuelle. Rien n'est éternel, y compris la douleur de la perte.

Ne pas pleurer seul . Je m'inquiète que vous n'ayez personne avec qui partager votre chagrin (vous m'avez dit par le passé comment vous étiez seul sauf votre mari). Même si vous n'avez peut-être pas beaucoup d'énergie pour cela, je me retrouve à espérer que vous rejoindrez un groupe de soutien, que ce soit dans votre église ou en regardant en ligne. Il y a quelque chose qui guérit souvent magiquement quand on passe du temps avec d'autres personnes qui ont eu ou qui ont des expériences douloureuses semblables aux vôtres. Cela peut sembler une perspective écrasante maintenant, complètement au-delà de vous, mais souvent en tenant la main de quelqu'un d'autre, en devenant leur soutien, vous verrez que votre propre douleur diminue un peu. Lorsque vous faites briller une lumière pour guider les autres sur une route sombre, votre propre chemin est également allumé.

Pardonnez-vous vos échecs . Vous avez dit au téléphone que vous vous sentiez coupable, mais pas ce dont vous vous êtes senti coupable. Je me demandais à ce sujet. Je me demandais si vous vous sentiez coupable d'avoir passé du temps à faire des choses comme voir d'autres personnes ou regarder la télévision plutôt que de passer chaque moment avec lui; ou de se sentir fatigué de prendre soin de lui; ou de ne pas toujours avoir une attitude positive quand vous étiez autour de lui; ou pour souhaiter que le cauchemar de sa maladie se soit réellement terminé plus tôt – ou une myriade de choses que les membres de la famille m'ont dit les ont aussi culpabilisés. Ou peut-être vous sentez-vous coupable des décisions que vous avez prises lorsque votre mari n'était plus capable de les fabriquer lui-même. La fin de la vie d'une personne est souvent composée de choix déchirants qui se posent carrément sur les épaules des membres de la famille: mettre dans un tube d'alimentation ou non; utiliser une ventilation mécanique ou non; utiliser des mesures héroïques ou non; décider de ne pas aller de l'avant avec l'intention de guérir mais plutôt avec l'intention de pallier. Je sais que vous avez lutté puissamment avec la décision d'arrêter le traitement et de le ramener à la maison pour être à l'aise, mais vous devez savoir que votre décision n'a pas causé sa mort. Sa maladie a fait. Sa maladie est ce qui vous pousse dans une situation que vous n'avez pas demandée ou désirée, mais acceptée avec grâce, prenant toutes les décisions avec autant de délibération et de sagesse que vous pouviez rassembler, même quand vous étiez épuisé, et toujours en vue de son confort.

Pardonnez ma présomption, mais si vous vous sentez coupable de l'une ou l'autre de ces choses – ou d'autres choses que je n'ai pas mentionnées -, vous devez vous pardonner. Il n'y avait jamais besoin de vous pour être un soignant parfait – seulement un soignant qui s'en souciait, et que vous avez certainement été. La personne qui tombe malade n'est jamais la seule dont la vie est profondément affectée par leur maladie. C'était votre expérience aussi.

Je veux que tu saches que regarder ton chemin avec ton mari m'a toujours inspiré. Je ne peux qu'espérer faire face à des pertes dans ma vie avec autant de courage, d'acceptation et d'humour que vous et votre mari avez fait les deux.

Alors que personne ne sait ce qui se passe quand nous mourons, nous pouvons dire avec certitude que nous sommes entre deux possibilités également inconcevables, dont l'une doit être vraie: soit l'univers a toujours existé et le temps n'a pas de commencement, soit quelque chose a été créé.

Dans les deux cas, chacun de nous est un miracle.

Avec mes salutations les plus chaleureuses,

Alex Lickerman

En mémoire de Rik Campbell et Bob Shurtleff

Si vous avez aimé ce post, n'hésitez pas à explorer la page d'accueil du Dr. Lickerman, Happiness in this World.