Qu'il s'agisse de thésaurisation compulsive en tant que sous-espèce de trouble obsessionnel-compulsif, ou en tant que condition distincte, il est difficile de nier que les deux partagent certaines caractéristiques: anxiété, indécision, désir de cette impossible, certitude parfaite: tout comme je Je ne peux pas vous garantir à 100% que ni vous ni personne que vous aimez ne vous blesserons l'année prochaine, donc je ne peux pas vous promettre que ces vieilles cartes postales que vous avez jetées dans le recyclage ne seront jamais utiles ou utiles à quiconque. encore.
Hier, j'ai visité la bibliothèque universitaire de Cambridge. C'est, entre autres choses, une bibliothèque de droits d'auteur, alors on pourrait dire que l'une de ses fonctions est de thésauriser au nom de la nation. Il y a beaucoup de livres qui n'ont pas pu être empruntés ou consultés une seule fois depuis leur acquisition, par exemple les piles et les piles de la fiction populaire du début du 20ème siècle avec des titres comme "L'Infatuation de la Comtesse" et "étonnamment … à partir de 1917-'A Minx va au front '. (Je n'ai pas lu le livre, donc je ne peux pas vous dire ce qu'elle a fait une fois qu'elle est arrivée – vous devrez juste l'imaginer.)
Des chaudrons, chacun d'entre eux, et je ne suppose pas un instant que la plupart des auteurs écrivaient en vue de la postérité, ou que la plupart de leurs lecteurs les voyaient comme autre chose que de la lumière, des détournements temporaires. Comparé à d'autres possessions de la bibliothèque – comme le projet de manuscrit de Kipling's If , ou la copie de 1667 de Micrographia de Robert Hooke comme Charles Darwin – leurs revendications sur l'espace, la lumière électrique et le contrôle de la température semblent plutôt ténues. Mais tout de même, j'étais si heureux de les voir, tellement heureux qu'ils aient échappé à l'existence éphémère qui leur avait été destinée. Chacun d'eux, aussi insignifiant soit-il, était une fois et reste un produit de l'esprit unique de quelqu'un, et aussi, si vous acceptez que ce que nous lisons en dit autant sur nous que ce que nous écrivons, un indice sur le contenu d'un tout l'hôte d'autres esprits, aux rêves, aux peurs, aux désirs et aux préoccupations de toute une génération, les trucs que les médias de contes populaires utilisent comme rien d'autre. Si nous pouvons nous accrocher à eux, alors les gens qui les ont fabriqués et utilisés ne seront jamais complètement perdus.
Les objets changent leur fonction, et leur signification, au fil du temps: l'éphémère bon marché d'hier devient l'archéologie inestimable d'aujourd'hui. Et ceci est également vrai à plus petite échelle. La paire de chaises en bois à dossier ouvert et rondes que mon mari et moi utilisions pour enfiler des vêtements dans notre chambre faisait partie de la salle à manger de mes grands-parents. En plus de leur utilisation pratique, ils me donnent un sentiment de connexion continue avec un passé perdu, une maison perdue, et beaucoup trop de gens perdus. Je suis reconnaissant que je les ai.
Alors je suis en train de soutenir que la thésaurisation est toujours bénigne? Non, j'adorerais, mais je ne peux pas: nous vivons dans des maisons, pas des placards, et nous devons réserver de l'espace pour la vie ainsi que pour le stockage. Ensuite, il y a la sécurité à considérer: si vous vous accrochez à trop de choses, vous vous retrouvez avec des tas de matières non triées, qui pourraient prendre feu, ou tomber sur vous, ou abriter le genre de formes de vie que vous n'avez pas vraiment vouloir partager votre maison. Dans cet esprit, j'ai dû jeter beaucoup plus de mon passé que je ne l'avais gardé: certains articles, comme la propre salle à manger de mes parents, étaient très pénibles à partager, mais je n'avais pas de place, dans mon maison ou dans ma vie actuelle. J'ai trouvé une entreprise qui se spécialisait dans la restauration de meubles de son millésime particulier, et je le leur ai vendu, sachant qu'ils le vendraient à quelqu'un qui l'apprécierait. De cette façon, je savais que quelque chose que j'estimais aurait une autre vie, mais pas avec moi.
