En tant que psychologue qui étudie la mémoire, j'ai été fasciné de voir comment la mort de JD Salinger m'a rappelé un souvenir distinct et puissant. Je voudrais croire que c'est un souvenir partagé par un grand nombre de lecteurs d'âge moyen, qui ont atteint leur majorité dans les années 1960 et au début des années 1970, lorsque la popularité de The Catcher in The Rye était à son zénith. C'est un souvenir un peu embarrassant maintenant, mais à l'époque c'était sérieux, enivrant et provocant, tout à la fois.
J'étais en 6e année et j'avais sympathisé avec une fille extraordinairement précoce. Nous avions commencé en tant que rivaux pour l'attention de notre professeur préféré – nos mains tirant en tandem en réponse à toutes les questions qu'elle pourrait poser sur l'histoire actuelle ou le poème de la journée. Je me préparais à détester cette fille, mais notre professeur avait le sens de nous rassembler après les cours et de nous demander de nous parler de nos livres préférés. Je ne me souviens plus de mes préférés à l'époque (probablement des livres sur les mythes grecs, les chevaliers de la table ronde et les batailles sanglantes de la guerre civile) mais cette fille de 12 ans était pour moi un véritable Virgile. Les six mois suivants, à travers un rite de passage littéraire qui a changé ma façon de lire et peut-être la nature même de ma pensée. Elle était un petit enfant avec une overbite et ses cheveux coupés court, et j'ai bientôt commencé à la voir comme la meilleure personne à qui parler dans le monde. Nous lisons Vonnegut, Kesey, Nathanael West, même "No Exit" de Sartre (il y avait beaucoup de percolation dans le cerveau de cette fille aux cheveux roux – elle a continué à Yale et une carrière réussie en tant que rédacteur et agent littéraire), mais avant tout nous avons partagé une affectation précieuse qui a été la référence pour toutes nos autres rencontres – The Catcher in the Rye.
En aucun cas le duo le plus populaire de notre classe (comme vous pouvez l'imaginer), nous avons facilement résonné à la condamnation de "phonys" et "hypocrites" par Holden. Nous avons aimé son honnêteté et trempé dans son aliénation, mais finalement c'était quelque chose de se lire, beaucoup plus cérébral, mais aussi plus durable, qui nous secouait jusqu'au fond. Il semble stupide maintenant, comment nous avons été balayés par un symbolisme facile – les pires éléments de Spark Notes et "AP English", mais cela a fait une telle différence pour nous à l'époque. Comme nous avons parlé du chapitre climatique dans lequel Holden partage son fantasme avec sa plus jeune soeur, Phoebe, au sujet d'être le «receveur dans le seigle», («Ce que je dois faire, je dois attraper tout le monde s'ils commencent à falaise – je veux dire s'ils courent et ne regardent pas où ils vont Je dois sortir de quelque part et les attraper C'est tout ce que je ferais toute la journée Je serais juste le receveur dans le seigle et tout. "), nous avons vu la portée de ses paroles et avons été remplis de la connaissance capiteuse que ce passage communiquait à un tout autre niveau – Holden était le receveur – les enfants qu'il sauverait étaient vraiment l'innocence et l'honnêteté que nous avons tous perdre quand nous entrons dans le monde adulte. Son fantasme était une folie condamnée mais héroïque – pour garder les enfants purs et protégés de la corruption et des tromperies de la société adulte.
Ironiquement, alors que la métaphore se mettait en place pour nous, nous étions tous les deux tombés dans une autre façon de penser – une autre façon de voir. Le monde était maintenant double pour nous – surface et sous-texte – couches manifestes et latentes – nous étions gourmands de sens. La lecture ne concernait plus seulement ce qui se passait ensuite, mais ce qui se passait en dessous. Holden pouvait en vain tendre les bras contre les marées des enfants, mais nous étions déjà partis – le monde ne serait plus jamais aussi innocent. Avec chaque livre qui a suivi, nous nous sommes mis au défi d'aller plus loin dans les mots – pour trouver les métaphores – les symboles et les thèmes sous-jacents. Nous étions initiés à un club de secrets, parlant après l'école et au téléphone pendant des heures à propos de nos nouvelles découvertes. Un mélange parfait de deux esprits peut rarement durer, et quelque part après notre 6ème ou 7ème livre ensemble, il était clair que mon meilleur ami avait développé des inclinations romantiques, et quand je ne lui rendais pas la pareille (il y avait des zones d'innocence prêt à abandonner), nous avons encore souffert une autre chute de la grâce.
Je dois croire que beaucoup d'autres lecteurs de ma génération partagent un souvenir similaire à celui du livre de Salinger. Accessible aux jeunes lecteurs, et rempli de cynisme et d'humour à propos du monde adulte plutôt pathétique, il était irrésistible pour n'importe quel adolescent avec un soupçon de rébellion. En même temps, il y avait un esprit d'adulte qui guidait notre relation avec Holden et nous pouvions sentir sa présence interrogatrice en nous laissant voir les prétentions et les craintes de Holden. Salinger a donné aux lecteurs adolescents un personnage qui nous parlait de notre propre voix et que nous pouvions nous identifier tout en nous éloignant. Nous pouvions lui faire de l'amour, même si nous savions que nous étions à cet endroit même où nous le laissons bientôt derrière nous. Si Salinger lui-même pourrait jamais laisser tomber Holden est une question que les biographes vont maintenant se résoudre à résoudre une fois pour toutes, mais l'héritage ironique de ce génie reclus peut être trouvé dans combien de ma génération il a poussé vers l'avant dans le monde adulte.
