Je reçois un texte sur Viber, mon application de téléphone internationale préférée. C'est de mon fils, Mackey, qui enseigne l'anglais dans une école secondaire chinoise de la ville de Wenzhou. «Hé, papa, dit-il, mon école veut que tu donnes une conférence sur la thérapie par le théâtre.
– Et j'espérais aller en Chine comme ton père, répondis-je.
"Ce sera une expérience", répond-il. 'Tu aimes ça.'
Nous faisons tous les deux.
«Qui sera dans le public? Je demande.
"Environ 350 enfants âgés de 14-16 ans, et quelques enseignants. Ils pensent que tu es une célébrité.
'Pourquoi?'
Tu es mon père. Et vous avez deux livres publiés en chinois.
Que leur dis-je? Je demande.
On en parlera quand Georgie et toi arriverez.
Ainsi, je repars avec ma fille, Georgie, comme compagnon de voyage. Je suis conscient qu'il existe de vieux rôles professionnels à remplir et de nouveaux rôles personnels à découvrir. Mais, comme d'habitude, je ne comprends jamais très bien pourquoi le désir de quitter la maison est si fort. Cette fois, cependant, mon rôle et ma destination sont clairs. Je suis un père visitant son fils et explorant le monde avec ses enfants.
Mackey, Georgie et moi nous rencontrons à Shanghai, une ville que je ne connais que superficiellement. Comme si, pour la première fois, je prenais conscience de l'architecture de la fin du XX e siècle et de la sensibilité du début du XX e siècle, et guidée par Mackey, nous partîmes voir et être aperçus par ce joyau d'une ville. Comme toujours, je commence dans un rôle professionnel, en donnant une conférence et un atelier à l'Institut d'hiver en études de performance à l'Académie de théâtre de Shanghai. Je me sens vu d'une nouvelle façon par mes enfants qui non seulement assistent, mais aussi s'engagent pleinement.
Après l'atelier, nous suivons Mackey à travers les rues et les quartiers – dans les faux marchés et les vieilles ruelles au cours de la journée, le long des boulevards post-modernes et du Bund du début du XXe siècle. Le dimanche, nous visitons la Place du Peuple où les personnes âgées pratiquent le tai-chi et le qigong et où les couples de femmes répètent des pas de danse. Près du Musée d'Art Contemporain, un troupeau d'anciens s'engage dans le rituel hebdomadaire du marché du mariage, faisant de la publicité pour les prétendants de leurs petits-enfants. Il y a des dépliants partout, sur des tableaux d'affichage, collés sur des parapluies fleuris et lumineux avec des photos en couleur granuleuse et un texte en caractères gras en noir et blanc donnant les nécessités d'âge, d'éducation, de salaire et de caractère moral. Un aîné dans un costume de Mao me demande de considérer la femme à ses côtés, qu'il estime être de mon âge. Mackey me sauve avec une traduction adroite.
Après une nuit de karaoké avec un petit groupe d'entrepreneurs qui chantent des chansons patriotiques à l'époque de la Révolution culturelle, nous nous dirigeons vers le sud, sur le chemin de l'école de Mackey à Wenzhou.
«Papa, les gens vont te regarder et Georgie dans la rue. Ils pourraient même marcher jusqu'à vous comme pour enlever votre espace.
'Pourquoi?' Je demande.
Parce que tu n'es pas chinois.
Mais ils doivent voir beaucoup d'Occidentaux.
Pas beaucoup et pas dans certains quartiers éloignés du centre.
«Comment dois-je répondre?
«Souriez», dit Mackey. 'Soit naturel.'
Georgie attire l'attention, les femmes approchant et commentant son apparence. Les hommes semblent mécontents chaque fois que je regarde trop les plaisirs visuels autour de moi, ou que j'essaie d'envahir leur espace en prenant une photo, signalant immédiatement mon manque de manières. Mais ensuite, je regarde les hommes de manière trop critique quand ils crachent dans la rue ou se cogner les dents ou cracher des crachats avec un grognement guttural. Cela me rappelle les comportements qui m'offusquent chez moi: des joueurs de baseball américains crachent leurs graines de tournesol à la télévision nationale, des gens dans des lieux publics qui parlent involontairement des conversations privées sur leur téléphone cellulaire, moi-même à New York gorge comme si c'était une soufflerie. Alors je souris, reliant les points de mauvais comportement du public, de l'Est et de l'Ouest.
Dans ma chambre d'hôtel ce soir-là, j'ai lu un article du China Times sur la dépression. L'auteur dit que la dépression est endémique en Chine et que bien qu'il y ait 300 000 thérapeutes inscrits auprès du gouvernement, très peu ont déjà étudié la psychologie ou ont eu une expérience clinique supervisée. On devient thérapeute en passant un examen.
Avant de rejoindre Mackey à Wenzhou, Georgie et moi sommes guidés par un de mes chers étudiants dans Yi Xing, une belle région de plantations de thé et de forêts de bambous. Bien que j'arrive à échapper au filet de chien pour le déjeuner, j'arrive à goûter d'autres délices au dîner. Notre hôte est un homme costaud avec de bonnes références. Lorsque nous nous rencontrons et que mon élève me présente comme son professeur, il semble distrait. J'interprète cela comme un désintérêt, avec peut-être une touche de mépris. Je me sens mal à l'aise en sa présence, alors même qu'il prépare méticuleusement le thé pour nous de manière traditionnelle, ses mains épaisses travaillant harmonieusement avec le minuscule pot en argile et les tasses. Il a l'air de me réchauffer en dégustant avec enthousiasme des douzaines de tasses de thé pu-erh aromatique, jusqu'à ce qu'il m'offre une cigarette et que je refuse.
Mais il y a un temps pour la rédemption. Plus tard au dîner, il est catégorique en remplissant mon assiette à ras bord avec chaque nouveau plat apporté à la Susan paresseuse.
Et qu'est-ce que c'est? Je demande à mon étudiant.
«Serpent», répond-elle.
'Et ça?'
'Âne.'
Comme je tente chacun, elle est heureuse. Puis elle dit; Il veut savoir si tu bois du vin.
«Bien sûr, répondis-je.
Il remplit mon verre jusqu'à ce qu'il tombe en cascade. Difficile comme j'essaye je peux à peine obtenir une gorgée.
Consciente du jeu et de ma lutte pour sauver la face, Georgie dit: «Vous n'avez pas à jouer. Il vous aime. Sois toi-même.'
J'espère que tout le monde détournera les yeux quand je renverserai accidentellement du vin de riz par terre.
Alors que nous terminons le banquet, mon hôte part brièvement. Quand il revient, il dit: «J'ai un cadeau pour le professeur.
Il m'offre une belle boîte brodée jaune. Étourdi et embarrassé, je parviens à dire: «Xie, xie. Mon impulsion est de serrer mon hôte dans mes bras, mais je me retiens du profond soulagement de ma fille.
«C'est une théière Yi Xing, faite par un potier local, très spéciale», dit-il alors que je me glisse dans la nuit.
Lors de notre voyage à Wenzhou, Georgie et moi nous nous arrêtons pour une nuit à Hangzhou, une ville commémorée dans l'adage chinois: «Au-dessus, il y a le paradis, en bas il y a Hangzhou. Nous marchons le long du magnifique lac de l'Ouest par une journée froide et pluvieuse et, pendant une courte période, nous éprouvons la tristesse de l'étranger sans guide – dans la beauté, mais pas dans la beauté. Nous sommes heureux de quitter ce paradis sur terre et de nous réunir avec Mackey sur un terrain solide.
Nous trouvons Wenzhou animé et provincial, avec très peu de non-chinois en vue. Mackey a raison de dire que dans chaque rue ou allée, les gens s'arrêtent et regardent.
Je me demande ce qu'ils voient? demande Georgie.
Je me demande ce que nous voyons? Je réponds
À l'école de Mackey, je demande: «Y aura-t-il une traduction de ma conférence?
«Non», dit Mackey. "L'école veut qu'ils apprennent l'anglais. Gardez cela simple. Ils sont utilisés pour donner des conférences. Si vous utilisez un drame, ils seront confus.
«Dois-je parler de dépression? Je demande.
'Non!' disent Georgie et Mackey en choeur.
«Je pourrais faire quelque chose avec l'art», offre Georgie.
– Excellente idée, dit Mackey. 'Travailler ensemble.'
Ils ne seront pas confus. Crois-moi, dit Georgie.
Georgie commence à fixer de grandes feuilles de papier au mur. Mackey prépare son appareil photo. Il fera un film sur ce voyage en famille, Ouest et Est.
"J'espère avoir trouvé quelque chose", dis-je.
«Nous ne sommes vraiment pas inquiets», dit Mackey. Et une autre chose. Les étudiants ne viendront probablement pas si vous le leur demandez. Mais vous devriez toujours leur demander. Les enseignants ont dit à certains de se porter volontaires.
Au moment du spectacle, je dis à Georgie: «Je peux sentir l'énergie des enfants.
«Vas-y, répond-elle.
Et je dis au groupe: "Vous savez, je suis ici aujourd'hui avec ma fille. Il y a longtemps, quand elle était petite, elle croyait qu'il y avait des monstres sous son lit. Parfois elle se levait au milieu de la nuit, très effrayée, et me disait qu'elle voyait un monstre. La plupart des parents, peut-être même les vôtres, sauraient mieux et diraient à leur enfant de se rendormir.
«Tu ne l'as pas fait», dit Georgie.
«Tu te souviens de ce que j'ai fait?
Tu m'as demandé à quoi ressemblait le monstre effrayant.
Dans le flux, je dis: "Faites comme si vous étiez cette petite fille et montrez-moi à quoi ressemble le monstre effrayant."
Au signal, Georgie incarne le monstre.
«À quoi cela ressemble-t-il?
Grrrrr.
Je n'ai pas l'air si effrayant, dis-je, et Georgie laisse échapper un grondement audacieux qui fait rire les enfants.
«Papa, raconte-moi une histoire à propos du monstre», dit-elle.
Et c'est ce que je fais, inventant l'histoire d'un être terrifiant, qui vit sous les lits des enfants et prend grand plaisir à les effrayer la nuit. J'ajoute l'histoire d'une enfance difficile, de parents distraits et de pairs qui intimident le pauvre intimidateur. Et puis je dis: "Georgie, pouvez-vous dessiner une image du monstre?"
Et ainsi, avec un marqueur noir sur le papier pour tout voir, elle dessine un monstre renversant.
Au cours de l'heure qui suit, les élèves se lient et inventent des histoires sur leurs propres monstres et super-héros qui peuvent neutraliser la puissance des monstres. Plusieurs des histoires sont partagées dans le grand groupe et deux âmes courageuses montent sur le podium, dessinent leurs monstres sur le grand papier, et non seulement racontent leurs histoires à tous, mais les dramatisent devant 350 pairs et professeurs.
Certaines histoires sont étonnantes: une femme super-héros tue toutes les belles filles du pays; Un espion de Chine s'envole vers les Etats-Unis pour sauver le président Obama d'une menace de mort par un assassin chinois.
À la fin, un sentiment d'exubérance et de joie prévaut. Si on leur posait des questions sur l'art dramatique et l'art-thérapie, les élèves raconteraient sûrement des histoires de monstres sous le lit, neutralisés par le théâtre et l'art, et par la fierté de soi et du pays enrichie par le jeu.
Il est temps pour Georgie et moi de quitter Mackey. Bien que je ne sois pas prêt, je suis plein. Avant de partir, Mackey dit: «Je suis si heureux que vous ayez tous deux pu me voir en Chine. Ça le rend réel.
«C'était tellement amusant de voyager avec vous deux, dis-je. «Et puis dans l'école de Mackey, réalisant que nous faisons tous la même chose.
"Je n'ai jamais voulu être professeur", dit Mackey. Et je n'ai jamais voulu être artiste non plus, parce que c'est ce que tout le monde dans ma famille a fait.
«Professeur, artiste, thérapeute», dit Georgie. 'Ressent la même chose.'
Je demande à Mackey: «Quand rentres-tu à la maison?
Il dit: «On se sent comme à la maison ici.
Tu veux dire la famille? demande Georgie.
'J'imagine. Et notre amour pour cette culture, dit Mackey, les histoires que nous vivons, la façon dont nous nous permettons d'être vus.
«Même quand papa 'sauve accidentellement du vin sur le sol du restaurant pour sauver la face', ironise Georgie.
– Ça aussi, dis-je. C'était même bien d'être vu par toi de cette façon.
«Qu'allez-vous rapporter chez vous? demande Mackey.
«Histoires», dit Georgie.
«Théières», je réponds.
'Et?' demande Mackey.
«Le fait qu'une fille d'une école de Wenzhou sauve le président Obama d'une mort certaine», dis-je. Il en a besoin.
Notre taxi attend et il est temps de rentrer à la maison. Nous nous embrassons comme nous le faisons toujours et disons très peu de départ. Le voyage de retour se déroule sans incident, les sièges sont très inconfortables, le repas est immangeable et l'écran de cinéma est trop loin pour être vu. Nous devons attendre longtemps pour un taxi à JFK. Il fait froid, il est temps de reprendre nos vies dans la ville.
