La sagesse des oiseaux

Robin With Young in Nest photograph copyright © 2017 by Susan Hooper

Ma mère était une grande admiratrice d'oiseaux. Pendant mon enfance, elle gardait une mangeoire dans notre cour arrière, et je me souviens d'elle enfilant une parka jaune délavée, enfilant ses bottes et marchant joyeusement dans la neige les jours d'hiver pour remplir la mangeoire avec de la graine et du suif. Suet, expliqua-t-elle à ses deux enfants perplexes avec la sagesse froide d'une personne élevée en Nouvelle-Angleterre, donnerait à ses visiteurs à plumes l'énergie supplémentaire dont ils avaient besoin pour survivre aux mois les plus rigoureux de la Pennsylvanie. Les oiseaux la récompensaient par de fréquentes visites à sa mangeoire, se grondant les uns les autres alors qu'ils se disputaient les meilleurs morceaux et dispersaient les graines pour oiseaux sur la neige.

Ma mère a maintenu son amour pour les oiseaux jusqu'à la fin de sa vie. La maison de retraite où elle a passé ses six dernières années était à côté d'un beau parc public avec des chemins de macadam où je l'ai poussée dans son fauteuil roulant pendant qu'elle regardait et écoutait ses favoris. La maison de retraite avait également une cour circulaire avec un énorme épinette en son centre. Lors de nos visites périodiques dans la cour, ma mère sifflait aux oiseaux perchés dans les branches larges pendant que nous faisions notre chemin lentement autour de l'arbre.

Après notre promenade, je plaçais le fauteuil à côté d'un des bancs de la cour et m'assis à côté de ma mère pendant qu'elle entretenait une sorte de conversation avec ces oiseaux. Elle sifflait quelques notes, puis s'arrêtait et attendait qu'un ou deux des oiseaux les plus audacieux répondent – parfois avec un ou deux gazouillis, parfois avec une mélodie ornée. Je ne pourrais jamais être certain si les oiseaux répondaient vraiment à ma mère ou si le timing de leurs chansons était simplement une coïncidence. Mais j'ai caché mon scepticisme. J'étais heureux de voir que, comme elle se débattait galamment avec les indignités de la maladie de Parkinson et d'autres maux, ma mère toujours ravie dans les pitreries de ses amis à plumes.

Ma mère est décédée en 2009; parmi les volumes de sa bibliothèque dont j'ai hérité, il y avait quatre guides ornithologues, dont une reproduction du classique Birds of America de John James Audubon en 1950. J'ai aimé avoir ces guides sur ma bibliothèque en souvenir de ma mère, mais jusqu'à ce que je J'ai déménagé l'automne dernier d'un appartement de la ville à une petite maison de ville dans une banlieue verdoyante près d'une montagne, je n'ai jamais utilisé aucun d'eux pour leur destination.

Mes habitudes ont commencé à changer avec l'arrivée du printemps dans mon nouveau quartier. La fenêtre de la cuisine de ma maison fait face à une zone densément boisée qui abrite une multitude d'oiseaux. Sans dépenser d'effort au-delà de regarder par la fenêtre quand je suis à l'évier de la cuisine, j'ai déjà identifié, avec l'aide des guides de ma mère, un scintillement commun jaune, un tangara écarlate et un merle à ailes rouges. J'ai toujours vu pendant mes années en tant que citadin. Et au début du mois de juin, j'ai découvert un couple de merles qui avait construit un nid dans une zone abritée au sommet d'une poutre sous mon pont arrière, un endroit que je pouvais facilement observer derrière la porte vitrée sous-sol qui mène au patio sous le pont.

Pendant trois jours consécutifs après avoir remarqué que trois bébés merles avaient éclos, je pouvais à peine m'arracher de mon poste d'observation. J'ai pris des dizaines de photos: des jeunes qui attendaient impatiemment, des becs renversés et grands ouverts, pendant que leurs parents cherchaient de la nourriture; des parents arrivant au nid avec des vers et des baies; et des parents qui nettoient le nid de ce merveilleux site en ligne, «Birds of North America», expliquent que ce sont des «sacs fécaux», c'est-à-dire l'équivalent du bébé-gang de couches sales.

Pour mon œil non averti, le travail des parents semblait répétitif, interminable et épuisant. Toutes les quelques minutes, un rouge-gorge adulte s'envolait vers le nid, laissait tomber un ver dans un bec renversé, puis revenait sur la poutre de soutien et observait ses rejetons avides et apparemment ingrats pendant un moment ou deux. Ensuite, le parent bondit sur le bord du nid, baisse la tête pour ramasser un sac fécal avec son bec, puis s'envole vers la branche d'un arbre dans les bois à trente pieds du nid, se percher là pour un quelques instants avant de repartir à la recherche de plus de vers ou de baies.

Pendant les deux premiers jours, même si mes guides d'oiseaux m'ont assuré que c'était un travail de deux parents, je pensais qu'un seul oiseau faisait tout ce travail, et je ne pouvais pas comprendre comment il avait l'endurance de continuer. Puis, à la fin du deuxième jour de mes observations, j'ai eu la chance de voir un deuxième rouge-gorge arriver au nid au moment où le premier rouge-gorge s'est envolé. (Pour ma défense, ces rouges-gorges semblaient assez semblables – au moins à mon œil humain.) Le troisième jour, le deuxième rouge-gorge a atterri sur la poutre de soutien tandis que le premier rouge-gorge finissait son travail au nid. perché sur la poutre ensemble. Hélas pour la postérité, mon obturateur d'appareil photo n'a pas été assez rapide pour que je puisse capturer cette image numériquement, mais cela reste gravé dans mon esprit.

À la fin du troisième jour, les baby-robins avaient tellement grandi que le trio le plus audacieux avait commencé à s'étirer et à tester ses petites ailes comme s'il se préparait à prendre son envol. Clairement, l'adhésion stricte des parents au programme d'alimentation punitif avait porté ses fruits: ils avaient trois poussins presque prêts à quitter le nid.

J'étais loin de la maison toute la journée le quatrième jour; Quand j'ai tiré les rideaux qui couvraient la porte coulissante du patio l'après-midi du cinquième jour, j'ai eu un léger choc: le nid était vide et les parents n'étaient nulle part en vue. Après avoir récupéré de ma surprise, j'espérais que les jeunes merles étaient partis et avaient quitté le nid. Mais une partie de moi se sentait à la fois désespérée et inquiète. Même moi, un débutant, les poussins ne semblaient pas prêts à partir. Et quand mon voisin m'a dit plus tard ce jour-là qu'il avait trouvé et tué un serpent noir de cinq pieds de long sur son patio – qui est à moins de 20 pieds du nid des merles – je craignais le pire: que le serpent ait tué les jeunes rouges avant que mon voisin tue le serpent. L'observation des oiseaux, semble-t-il, n'est pas pour ceux qui insistent sur des fins heureuses.

Pourtant, alors que je réfléchissais au petit miracle de la nature, de l'éducation et de l'instinct que j'avais eu le privilège de voir se dérouler pendant trois jours, je me suis rendu compte que les robins adultes représentaient un bel exemple de poursuite diligente d'un objectif. décourageant ses défis. Et leur comportement aviaire offrait des leçons utiles que les humains poursuivant leurs propres objectifs pourraient peut-être tirer profit. Ils comprennent:

Un travail qui vaut la peine d'être fait mérite d'être bien fait. Le site en ligne «Birds of North America» m'a informé que les merles adultes visitent le nid avec de la nourriture pour leurs jeunes entre six et sept fois par heure tout au long de la journée, un horaire qui coïncide avec mes propres observations. Ces parents étaient dévoués et apparemment infatigables.

Le travail d'équipe est vital. Je suis un solitaire, et je préfère souvent m'occuper de gros travaux – même ceux aussi banals que de nettoyer après un dîner – tout seul. L'approche harmonieuse des rouges-gorges pour nourrir ensemble leurs petits pourrait servir à rappeler aux solitaires que «je préfère le faire moi-même» n'est pas toujours le meilleur plan de match.

Prenez le temps pour vous. Comme je l'ai mentionné, après la visite de chaque adulte dans le nid, il se rendait invariablement à un arbre à environ 30 pieds de distance et se posait tranquillement sur une branche au-dessus du sol pendant quelques minutes, regardant le nid. Je ne pouvais pas m'empêcher de l'imaginer en pensant, "Oy, ces enfants! Ils me tuent! »Car il a volé un bref temps d'arrêt de ses devoirs avant de plonger dans les rigueurs de la cueillette et de la livraison de nourriture.

Chante comme si tout le monde écoute. Robins sont connus pour leur chanson, que l'un des anciens guides d'oiseaux de ma mère ("Land Birds East of the Rockies" par Chester A. Reed, publié en 1951) décrit comme "un chant fort, joyeux, souvent longtemps continué." Un soir Il y a quelques semaines, je me promenais dans mon quartier lorsque j'entendis une chanson de Robin, que je retrouvai sur un crooner courageux et courageux perché tout en haut du toit à pignon d'une maison. Les ornithologues pourraient postuler, comme le fait le site «Birds of North America», que les merles chantent pour protéger leurs territoires et attirer les partenaires. Mais cet oiseau semblait chanter pour la joie pure; sa chanson était aussi glorieusement musicale que tout ce qui était composé pour la voix humaine par Mozart ou Haendel. Je l'ai écouté fasciné pendant quelques minutes, puis j'ai marché comme si le rouge-gorge m'avait transmis une partie de sa joie expansive.

J'ai l'intention de continuer mes observations sur les oiseaux de mon voisinage – bien que si une autre paire de merles construisait un nid sous mon pont, je m'efforcerais de devenir moins attachée à eux et à leur progéniture. Je n'ai pas commencé à siffler sur les oiseaux, comme ma mère l'a fait avec tant de plaisir dans ses dernières années. Mais comme les actions de tant de personnalités humaines dans notre pays deviennent de moins en moins compréhensibles, il est réconfortant de savoir que le monde des oiseaux de basse-cour peut fournir un répit absorbant – même si ce n'est que temporaire et toujours faiblement compris.

Intereting Posts

Le New York Times opéré: le cerveau caché et le colorisme Le bonheur est-il un choix? Les adjonctions bon marché à la thérapie Un patron difficile est-il un mauvais patron? Une fuite d'estomac: le nouveau niveau de lutte contre l'obésité Pleine conscience et égalité Pourquoi les républicains sont-ils si mauvais pour les affaires? Une vue différente Ce que le cerveau des adolescents peut nous apprendre sur nous-mêmes Les sons peuvent changer et booster vos souvenirs Vous voulez que vos enfants aient de bonnes fêtes maintenant et à l’âge adulte? Quelle est la meilleure façon d'arrêter un combat de chien? Qu'est-ce que les couples interraciaux, Obama et Oprah ont en commun? Comment votre horloge circadienne suit-elle les saisons? Une matière qui rit