J'ai d'abord rencontré le travail de Proust dans ce qui pourrait être considéré comme des circonstances plutôt défavorables mais quelque peu proustiennes. Il était un écrivain favori de mon ex-mari et de sa mère du sud qui avait découvert Proust seul dans la bibliothèque du Kentucky où elle avait pris la traduction de Scott Montcrieff du passé du Souvenir des choses et l'avait lu par hasard. Femme brillante, elle se rendait immédiatement compte de ce qu'elle avait en main, et les personnages de Proust devinrent bientôt aussi chers, peut-être devrais-je lui dire plus chers et peut-être plus vifs que ses propres parents méridionaux qui me semblaient assez flamboyants ( un père qui a été frappé à la tête par un cheval et traîné à mort, par exemple).
Elle a partagé cet amour pour Proust avec son fils unique qui, quand je l'ai rencontré pour la première fois, n'avait que dix-huit ans et en Europe pour rendre visite à sa maman adorée et malade. Elle aussi souffrait d'asthme, et ayant divorcé de son père, un aristocrate russe, qui avait échappé à la révolution russe, a traversé l'Europe pendant une grande partie de sa vie, allant d'un spa européen à l'autre, à la recherche d'un remède. Longue dame maigre, elle s'étendait langoureusement sur une chaise longue, pompant son inhalateur entre des phrases essoufflées, m'ignorant soigneusement. Elle et son fils ne parlaient que du baron de Charlus, de Swann, de Robert de Saint-Loup, des Verdurin et d'Odette, comme s'ils étaient les voisins de la maison.
"Elle ne te rappelle pas plutôt Odette?" Dirait-elle avec un sourire quand une pauvre femme venait de sortir de la porte. Ou en laissant tomber un mot français ou deux, "Tu ne penses pas qu'il est un peu louche, quelque chose de Charlus à propos de lui, non?"
N'ayant pas lu Proust, et en effet, à dix-huit ans, n'ayant pas lu beaucoup plus que les écrivains anglais du dix-neuvième siècle enseignaient dans mon pensionnat sud-africain, j'étais indûment et humblement exclu de la conversation. Je ne connaissais pas ces gens fascinants et je rêvais de les connaître et de me joindre à la conversation.
Pendant notre lune de miel – nous nous sommes mariés à dix-neuf ans, un mariage de coups de fusil, j'ai tenté de combler cette lacune. Il a été passé à Paris dans un appartement d'une pièce aux murs bleus de la rue de Noisiel près de l'ambassade portugaise avec nos deux chats siamois gris, appelés Kochka et Minette et mon vieux et meilleur ami qui était venu nous rendre visite.
Je m'étendis sur un lit contre un mur en essayant de lire Proust en français, tournant lentement les fines pages de mon volume Pléiade, tandis que mon mari était allongé sur son lit de l'autre côté de la pièce en train de lire un polycopié. Il étudiait la littérature française à Yale mais faisait sa première année à l'étranger, assistant à Science Po. (ou l'Institut de Sciences Politiques) et soutenu que vous n'avez pas eu à aller aux conférences, mais que vous pouviez lire le polycopié, une version écrite des conférences, qui était la même de toute façon, année après année.
Mon ami que j'appellerai Martha, une fille d'origine juive allemande, a été laissé pour essayer d'établir une sorte d'ordre dans l'appartement, organisant des vêtements et de la nourriture dans le seul et unique placard, balayant la paille que les chats avaient griffée. meubles en osier, et l'arrosage de l'usine d'azalée.
Au début, je pense qu'elle a essayé de sortir et de nous laisser seuls, mais la vérité était que quand elle l'a fait, nous nous sommes battus. Finalement, elle resta à la maison et elle et mon nouveau mari s'asseyaient sur le tapis et jouaient au pont de la lune de miel pour de l'argent et buvaient du champagne pendant toute la nuit. Je pense qu'il a surtout gagné. Nous buvions tous les trois les morceaux de champagne qu'on nous avait donnés comme cadeau de mariage plutôt que l'eau du robinet qui était encore suspect à cette époque.
Tout cela se passait en arrière plan, vous comprenez en essayant de suivre les phrases sinueuses de Proust à travers la Méséglise et les chemins de Combray de Guermantes et l'amour égaré mais passionné de Swann pour Odette. Parfois, je lisais dans le sabot (en forme de sabot) un bain. La plupart du temps je l'avoue, je m'endormirais. Proust, j'ai peur, qui avait tant de mal à dormir, avait un effet soporifique sur moi. Peut-être était-ce l'eau chaude, ou le champagne que je n'aurais sûrement pas bu, ou à cause de ma grossesse. Le bébé disparaissait aussi vite qu'il avait commencé une nuit dans mon lit avec un grand flot de sang et Proust à mes côtés.
Des années plus tard, je prenais les grands livres, je les lisais en anglais et m'émerveillais de la portée de ce qu'Edmund White appelle le Bildungsroman consommé, le roman d'apprentissage. Je me délectais dans l'humour – je n'avais pas dix-huit ans réalisé à quel point Proust était drôle, l'intensité de chaque moment transmise avec une telle précision et profondeur psychologique, et bien sûr, les personnages avec toutes nos faiblesses et fantasmes humains si clairement pour nous de contempler.
Avec la couverture de la merveilleuse biographie de Proust d'Edmund White.
Sheila Kohler est l'auteur de nombreux livres, dont Becoming Jane Eyre et le récent Dreaming for Freud (lien externe) http://amazon.com (link is external)
Devenir Jane Eyre: Un Roman (Penguin Original) (lien externe) par Sheila Kohler Penguin Books cliquez ici (lien externe) http://amazon.com (lien externe) http://amazon.com
Rêver pour Freud: un roman (link is external) de Sheila Kohler Penguin Books cliquez ici (lien externe) http://amazon.com
