En janvier dernier, lorsque mon mari Josh nous a suggéré de participer à la Marche de l'obscurité de la Fondation pour la prévention du suicide (AFSP) de la Fondation américaine pour la prévention du suicide, j'ai eu peur. Nous avions fait la nuit de 2014 à Philadelphie. Cela avait été réconfortant d'être avec des centaines de personnes qui, comme moi, avaient connu le suicide d'un être cher. Pourtant, l'exigence de collecte de fonds et les trajets de 7 heures à destination et en provenance de Boston ont atténué mon enthousiasme. Mais Josh voulait faire la promenade dans sa ville natale, alors j'ai accepté.
Depuis l'âge de 12 ans, j'ai été témoin de la douleur que cette maladie mentale grave causait à ma mère. Quand j'étais au collège, elle s'est suicidée.
Contrairement à beaucoup de gens qui accusent un être cher de se suicider, je n'ai jamais été en colère contre ma mère. Je n'avais pas l'impression de me laisser tomber et je ne me sentais pas rejetée.
Mais je me sentais seul. Pas seulement parce qu'elle me manquait terriblement, mais aussi parce que je ne connaissais personne avec un parent qui s'était suicidé. Je ne savais pas comment en parler et j'avais honte. Pendant plus de trois décennies, j'ai caché la vérité sur la mort de ma mère.
Cinq jours avant la marche, j'ai commencé à regarder les prévisions météo de Boston. Seaux de pluie et vents violents menacés. Accuweather.com averti d'un Nor'easter. Bien que j'aie atteint mon objectif de collecte de fonds et que je me suis résigné aux longs trajets, la lutte contre les pluies torrentielles a été le briseur d'affaire. J'ai décidé que je n'allais pas.
Josh a dit que marcher sous la pluie n'est rien comparé à la douleur ressentie par les gens qui se suicident. Le suicide est la dixième cause de décès aux États-Unis 1 et 90% des cas de maladie mentale grave, habituellement la dépression, la précède.
Toutes les 12,8 minutes, un Américain meurt par suicide, 1 laissant derrière lui des dizaines de membres de sa famille dont le cœur porte des cicatrices permanentes. J'ai dû marcher pour laisser les autres survivants savoir qu'ils ne sont pas seuls.
Un océan d'humanité remplit City Hall Plaza pour la cérémonie d'ouverture. Malgré les prévisions inquiétantes, 2500 marcheurs – le plus grand nombre jamais participé à une Nuit – s'étaient rassemblés. Tout le monde portait des perles d'honneur colorées signifiant la perte d'un parent, d'un enfant, d'un conjoint, d'un frère ou d'une sœur ou d'un ami. Les perles nous ont connectés. Des histoires de perte, pas de défaite, nous ont inspirés. Lorsque le PDG Robert Gebbia a déclaré qu'environ 40 000 Américains perdaient leur vie au suicide chaque année, Josh, en tripotant son Fitbit, a murmuré: "Saviez-vous que la marche est d'environ 40 000 pas?"
Lorsque la marche a commencé et que nous nous sommes dirigés vers la State House, j'ai aperçu la statue de John Kennedy. Cela m'a rappelé le rôle de premier plan que le Massachusetts a joué dans la lutte pour aider les personnes atteintes de maladie mentale. En 1840, l'enquête de Dorothea Dix sur les soins reçus par les personnes atteintes de maladie mentale a trouvé un système non réglementé et sous-financé avec abus généralisé. Son lobbying a abouti à un projet de loi qui a élargi les lits d'hôpitaux psychiatriques du Massachusetts et a servi de modèle pour d'autres États. Plus de cent ans plus tard, le président Kennedy, voyant les cloaques que les grands hôpitaux psychiatriques étaient devenus, a appelé à la désinstitutionnalisation et à des soins communautaires pour les personnes atteintes de maladie mentale.
En tournant autour du Fenway Park et en passant devant les statues de Ted Williams et Carl Yastrzemski, les héros de jeunesse de Josh, mes pensées se tournèrent vers Jimmy Piersall. Lorsque le trouble bipolaire de Piersall a provoqué des comportements bizarres, les Red Sox l'ont traité avec compassion, encourageant le traitement et saluant son retour dans l'équipe – une réponse révolutionnaire dans les sports professionnels.
Alors que nous nous dirigeons vers le district de Seaport, la pluie est passée d'une pluie légère à une douche régulière. À minuit, en traversant South Boston vers Castle Island, les vents avaient repris et la pluie battait son plein. J'ai pensé sauter dans un bus AFSP et l'appeler une nuit. Josh a vérifié son FitBit et a annoncé que nous n'avions pris que 27 000 pas. "Il nous reste 13 000 personnes à franchir", a-t-il déclaré.
Nous avons continué. Les conversations, si fréquentes chez les marcheurs plus tôt dans la soirée, ont cessé alors que nous concentrions nos efforts sur l'évitement des flaques d'approfondissement et la lutte contre les éléments. Alors que l'eau tombait de mon poncho dans mes chaussures, je pensais à ma mère. Je savais que mon inconfort temporaire n'était rien comparé à l'isolement continu et au désespoir que les personnes atteintes de maladies mentales graves souffrent quotidiennement. J'espérais que ma marche aiderait les choses à changer.
Nous nous frayons un chemin à travers le North End et retournons vers Government Center, le vent fouette. En franchissant la ligne d'arrivée, je n'avais qu'un souhait: que les personnes atteintes d'une maladie mentale grave soient traitées avec respect et avec les soins compatissants que Dorothea Dix et le président Kennedy envisageaient afin que beaucoup moins de gens se suicident l'année suivante.
Grimpant au lit quelques heures plus tard, j'ai demandé à Josh s'il ferait encore la promenade de nuit avec moi l'année prochaine. Il a accepté, même si ce sera dans la ville qui abrite les Yankees.
1. Fondation américaine pour la prévention du suicide. (2015). Faits et chiffres. Récupérée de https://www.afsp.org/understanding-suicide/facts-and-figures