Voici quelque chose à laquelle j'ai réfléchi un peu lorsque je travaille sur ma psychobiographie de la photographe Diane Arbus: le grand art peut-il parfois valoir plus à un artiste qu'à sa propre vie? Et aurait-il un sens d'argumenter que l'art tue? Je sais que c'est trop catégorique, mais voici ce que je veux dire. Prenez Sylvia Plath (à certains égards, un choix évident). Dans les semaines qui ont précédé son suicide, elle était possédée par un artiste, produisant un poème après un poème, dont beaucoup étaient spectaculaires. Elle savait, comme elle l'écrivait dans une lettre à sa mère, que ces poèmes atteignaient le niveau du génie. C'était le meilleur travail qu'elle ait jamais produit. Elle avait enfin atteint une sorte de perfection, la réalisation complète de ses immenses talents. Puis, très tristement, elle a suicidé. Pour faire les poèmes qu'elle a faits, elle est descendue très profondément, dans les régions les plus sombres d'une psyché très sombre, et elle n'a jamais pu réémerger. Elle s'est mélangée avec du matériel qui était presque psychotique, et donc dangereux. Et, comme je le disais, ça l'a tuée.
Ensuite, il y a Diane Arbus. Dans les semaines qui ont précédé son suicide, elle faisait elle aussi un travail qu'elle considérait particulièrement bien – ce sont ses photos des arriérés mentaux, publiées dans le livre «Untitled». Comme elle l'a dit à l'époque, «Enfin ce que j'ai »Ces images étaient un départ, un point culminant, un nouveau départ (du moins, semblait-il). Puis, quelques jours plus tard, Arbus était mort.
Que se passe t-il ici? C'est plus qu'un peu étrange. Comme l'a dit Wendell Berry: «Aller dans le noir avec une lumière, c'est connaître la lumière. Pour connaître l'obscurité, sombre. "Plath et Arbus connaissaient l'obscurité, mais cette connaissance est venue à un prix énorme. L'obscurité est restée sombre. Pour toujours. Certains artistes – pas tous – ne survivent pas à la quête du héros. Peut-être, quand le moment viendra, ils n'auront pas la «force de l'ego» nécessaire pour se recomposer après la décompensation qu'exige une certaine catégorie d'art. Ou bien: une fois qu'ils atteignent le génie, la question devient: Où puis-je partir d'ici? Arrivé au sommet de la montagne, il ne reste plus que la descente, et l'idée de descendre est tout simplement insupportable, finalement déprimante.
Un tel modèle ne s'appliquerait évidemment pas à tous les artistes. Ken Kesey, pour prendre un exemple, savait que «Parfois, une grande notion» était son chef-d'œuvre (et non, en passant, le «Vol au-dessus du nid de coucou»). Après l'avoir terminé, il n'a jamais écrit un autre roman. Pourtant, il a survécu. La question est: pourquoi Plath et Arbus n'ont pas?
