Sur le génie et le sens

L’appréciation de la beauté par un homme vieillissant

Le célèbre mathématicien Marvin Greenberg, également connu sous le nom de “Jay”, est décédé récemment. Je voulais le commémorer et me plonger dans la nature et la totalité du génie.

Marvin a reçu son doctorat de Princeton en 1959 en géométrie algébrique sous la direction de Serge Lang. À un moment, Lang a menacé de le jeter (cesser de le conseiller) s’il ne résolvait pas immédiatement un certain problème. Sous une pression intense, il a réussi. Sa thèse de 1959 était la structure pro-algébrique sur le sous-groupe rationnel d’une variété abélienne P-Adic. En 1974, il publia le manuel populaire “Géométries euclidiennes et non-euclidiennes”, qui a atteint un état d’immortalité mathématique et donnera sûrement à son auteur une mesure similaire. En reconnaissance de ces deux œuvres merveilleuses et de son article de 2010 intitulé American Mathematical Monthly, “Anciens et nouveaux résultats dans les fondements des géométries planaires et non-euclidiennes”, il a reçu le prix Lester R. Ford dans une publication écrite de la Mathematical Association of America. . Le papier examine et relie les anciens résultats d’Archimède, Eudoxus, Proclus, Aristote et Hilbert, et présente le propre résultat de Marvin sur l’Axiome d’Aristote. Il était vraiment un exposant mathématique extraordinaire et s’intéressait profondément à la logique mathématique et aux fondements des mathématiques. Il a enseigné à l’Université de Californie à Berkeley de 1959 à 1964, en excluant une année sabbatique pour étudier avec Alexander Grothendieck. Et en 1965, il a découvert le théorème d’approximation en géométrie algébrique arithmétique qui porte son nom, connu sous le nom de foncteur de Greenberg. Il est ensuite devenu professeur à l’Université de Californie à Santa Cruz, où il a contribué à la création d’un département de mathématiques florissant et a enseigné jusqu’à sa retraite.

Mais dans ce mémorial, je voudrais dépeindre la totalité de cet homme, non seulement comme mathématicien, mais comme un être humain unique et beau. C’était un homme calme mais jovial dont le cœur était aussi grand que le ciel et qui avait un appétit de vie égal. Il a déjà enseigné un cours sur un campus universitaire, bien au-delà de sa zone de confort mathématique, appelé “The Road to Enlightenment”. Pourquoi le ferait-il jamais? Parce qu’il connaissait personnellement Krishnamurti, Fritz Perls, Dick Price et Werner Erhard. Il avait non seulement étudié sous le légendaire Alan Watts, et avait noté qu’il sortait avec sa fille. Il a passé deux ans à vivre une retraite bouddhiste pour étudier Vipassana. Il s’est formé discrètement en hypnothérapeute parce qu’il trouvait cela intéressant et qu’il était même certifié comme un hypnotiseur thérapeutique, mais qu’il était trop humble pour offrir un traitement aux autres. Il avait parcouru le monde. Il avait aimé beaucoup de femmes. Il avait beaucoup à enseigner, mais était trop humble pour se considérer comme un enseignant de tout sauf des mathématiques.

Il y a des années, quand nous étions nouveaux amis, il m’a dit qu’il avait rencontré un de mes maîtres de kung-fu pour dîner à Chinatown. Se tenant devant une rangée de chars avec du poisson frais bien emballé et attendant de devenir des repas, ce maître taoïste a fait remarquer à Marvin: «Bien que nous nous croyions libres, en réalité la plupart d’entre nous ne peuvent bouger que de quelques centimètres. moi que cela le secouait, et il a immédiatement acheté un billet pour explorer l’Amérique du Sud la semaine suivante.

Après son retour du voyage, il m’a confié que c’était vraiment difficile de faire des voyages. Il était craintif. Il avait peur de voyager et avait peur du changement. Il avait peur d’aimer et d’être aimé pleinement. Il craignait d’être un père inadéquat et il adorait profondément son fils David. Surtout, il avait peur de la dépression. La réalité inexprimée de Marvin est qu’il a combattu courageusement et avec succès la dépression presque toute sa vie. Son apparente jovialité était vraiment un placage qui masquait une dépression chronique si profonde qu’il passait des jours ou des semaines dans son peignoir, ne quittant pas la maison, disant aux gens qu’il travaillait sur un problème mathématique difficile, mais combattant secrètement des idées suicidaires. Il avait un esprit vraiment puissant, mais quand il a sombré dans la rumination dépressive, ce pouvoir a fonctionné contre lui.

Par conséquent, je crois que la plus grande réalisation de Marvin n’était pas en mathématiques, mais en surmontant ses peurs et sa dépression. Il a lutté contre ces pensées négatives à mains nues et, dans une certaine mesure, a surmonté le désespoir et le désespoir. Et il l’a fait en suivant son bonheur, en se concentrant sur ce qui compte vraiment et en appréciant ce qui est beau dans la vie. En conséquence, il a fini par parcourir le monde et se remettre du chagrin d’un mariage raté pour trouver un minimum d’amour.

Marvin tirait tant de sens de sa vie amoureuse qu’un récit de l’homme serait malheureusement incomplet s’il excluait ses amours multicouches et passionnées. Contrairement à d’autres mathématiciens, il n’était pas gêné par la timidité. (Je connais un couple de mathématiciens qui sont des vierges et des timides en phase terminale.) Il y a une blague parmi les physiciens: La différence entre un physicien et un mathématicien est que le physicien peut regarder les chaussures d’une belle femme en essayant pour lui parler. Je lui ai raconté cette blague une fois, et sa réponse a été: “Il n’ya pas de prix Nobel de mathématiques parce que l’épouse de Nobel s’est enfuie avec un mathématicien.”

Marvin adorait les femmes. Il m’a dit plus tard que partager son secret provocateur le plus sombre avec une femme libérait son cœur, cela le rendait digne d’amour. Un autre était un étudiant en mathématiques, quand ce genre de choses était toléré. Il aimait beaucoup cette femme et aimait beaucoup être avec une personne capable de comprendre son travail. Un autre était un thérapeute et un intellectuel égal. Marvin m’a montré une fois avec fierté un T-shirt que l’une de ses amies lui avait donné, portant l’inscription “Sex Instructor”. Il ne l’a pas porté, mais il l’a chéri comme souvenir et comme validation. Mais ce n’était pas vraiment une question de sexe, il aimait et appréciait vraiment chaque femme avec laquelle il était, à un niveau existentiel.

En fait, une grande partie de son attention et de son attention a été consacrée à la compréhension de l’amour et de la passion dont j’ai déjà parlé, plutôt que les milliers de pages de lettres manuscrites qu’il m’a envoyées avec ses nombreuses obsessions et confessions. Pesé par nombre de pages, j’estime que l’amour et la passion ont battu les maths de 10 à 1. Cependant, il a répondu en riant: “Qui voudrait lire les rumeurs d’un vieil homme sale?”

J’ai trouvé ses divagations sur la vie et l’amour belle. Ces lettres qui jaillissaient d’amour comme un adolescent étaient annotées de paraboles bouddhistes, elles partageaient leur véritable identité et cherchaient à comprendre le sens de la vie, de l’amour et des mathématiques.

Plus tard dans la vie, il est allé à Bangkok pour des vacances de golf, et est revenu avec un léger penchant pour les femmes asiatiques, qui a fini par devenir une obsession permanente. Cependant, essayer de comprendre vraiment l’amour, c’est un peu comme essayer de résoudre l’hypothèse de Riemann, profondément difficile, voire impossible. Mais il essayait quand même, avec chaque nouvel intérêt amoureux un nombre premier à explorer avec amour. Un mathématicien à la base, dans ses longues lettres décousues à moi, il se référait à X, à son fils comme X ‘et à son intérêt amoureux le plus actuel comme Y. Pour Marvin, l’amour était un théorème ou une conjecture à prouver. difficile que tous les problèmes du Prix du Millénaire réunis. Comme les conjectures de Birch et de Swinnerton-Dyer , il cherchait une solution rationnelle aux équations définissant les plus belles courbes.

Certaines de ses alliances n’étaient que des flirt, mais certaines étaient clairement dangereuses. Une femme du Vietnam, a-t-il admis, était une catastrophe. Il m’a invité à dîner pour pouvoir la rencontrer. J’ai complètement compris son obsession et son désir pour elle. Au début, il était si fier de la façon dont elle a fait tourner les têtes partout où ils sont allés, mais finalement il m’a déploré: “C’est la femme qui m’a ruiné, financièrement et émotionnellement.” Cependant, la plupart de ses affaires discrètes étaient de simples flirts et infatuations, contenus et contrôlés, qui donnaient un sens à sa vie et l’aidaient à combattre sa dépression. Il était comme tout le monde, souhaitant simplement un peu d’amour et de réconfort dans ses années de déclin.

Le plus grand amour de ses dernières années était une jeune étudiante chinoise en soins infirmiers avec laquelle il s’était lié d’amitié. Il l’a conseillée pour qu’elle réussisse sur le plan académique et elle a accepté son aide avec empressement, ce qui l’a aidée à passer de l’incompréhension des cours dans une langue étrangère à l’excellence académique pour finalement obtenir la liste des doyens. Il l’a conseillée avec ferveur et diligence, et elle a prospéré sous sa tutelle. Il a tellement aimé sa compagnie qu’il lui a consacré une édition de son livre de maths le plus vendu. Lorsqu’elle a été informée de son décès, elle m’a écrit et m’a dit: “C’était un homme formidable et il m’a aidé à réaliser mes rêves.” Elle ignorait que Marvin avait écrit des volumes obsessionnels de ses sentiments pour elle.

Il savait qu’il était beaucoup plus âgé qu’elle, et oui, il s’est rendu compte que c’était une poursuite délicate, mais il a défendu l’engouement en disant qu’à chaque fois qu’il la voyait, son hypertension reviendrait à la normale. Il m’a invité à les rencontrer pour le déjeuner et elle était en effet belle et poignante (apparemment, elle était autrefois la maîtresse d’un haut responsable du Parti communiste en Chine).

Marvin a collecté de telles expériences. Son cœur était son musée, ses lettres archivant la collection, son sourire énigmatique étant la seule indication de sa joie à organiser cette anthologie interne d’amour et de passion.

Pour un anniversaire, je lui ai donné un recueil de poèmes d’Ikkyu, le moine bouddhiste japonais scandaleux qui a écrit un haïku sur l’appréciation de la beauté par un homme vieillissant. Il a remarqué à propos du poète: “Oui, il comprend. Il comprend. “Vous pourriez voir Marvin comme un Ikkyu moderne, en rejetant la convention pour rechercher la beauté et l’élégance, à la fois féminine et mathématique. Il m’a répondu en disant qu’il appréciait particulièrement ce poème, car il capturait l’esprit de ses sentiments pour la jeune étudiante en soins infirmiers:

L’arbre était stérile mais vous avez apporté une nouvelle source.

Longues pousses vertes, fleurs verdoyantes, promesses nouvelles.

Mori, si j’oublie ma profonde gratitude,

Laisse-moi brûler en enfer pour toujours.

L’un de mes premiers souvenirs, il y a une trentaine d’années: il est venu me rendre visite et a pointé la porte de mon appartement, il y en avait 181, il a souri énigmatiquement et a rapidement rejeté le geste. J’ai demandé “Qu’est-ce que c’est?” Murmura-t-il, “Oh rien.” Je l’ai pressé et il a finalement cédé, “181! C’est mon QI! “Wow. Marvin Jay était clairement un génie, mais je vous assure qu’il ne s’est jamais senti en droit ou supérieur. Il a traité toutes les personnes avec dignité et respect. Et en tant que véritable génie, il devrait obtenir une licence pour l’excentricité dans ses dernières années.

Au final, le Marvin dont je me souviens est l’homme qui a permis à des amis de vivre chez lui pour traverser les transitions de la vie: un divorce, un déménagement, un changement de carrière. J’ai créé une entreprise de jeux vidéo dans son garage. Un autre ami est passé à une carrière de professeur. Un troisième a lancé une grande organisation à but non lucratif. Tous les neuf mois, il nous a permis de surmonter la période de gestation d’un être humain. C’était son approche unique de la philanthropie. Telle est l’essence de Marvin Jay Greenberg: il était un véritable ami, fidèle à une faute et un parfait compatriote dans l’exploration de la géométrie non euclidienne de l’amour.

Les références

Wikipedia: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Marvin_Greenberg

Mémorial: https://www.forevermissed.com/marvinjaygreenberg