Suspendre une corde à linge et d'autres nouveaux mouvements

Cela fait trois semaines que je l'ai fait: j'ai accroché une corde à linge.

En fin de compte, c'était facile. J'ai pris le cordon de coton que Geoff a acheté à la quincaillerie locale, marché dans l'arrière-cour, et enfilé la ligne entre deux bouleaux obligeants. Cinq minutes plus tard, l'acte a été fait.

J'avais attendu pour accrocher la ligne, cependant, pendant des mois. Malgré mes meilleures intentions, je n'ai pas réussi à sortir. D'une part, j'étais tellement fatigué de la maladie qui me faisait mal au cœur à chaque fois que je poussais le bouton «on» de notre sèche-linge électrique. J'en sais trop sur la quantité d'électricité consommée par mon séchoir (jusqu'à 12% du total des ménages), pour faire le travail que le soleil et le vent peuvent faire gratuitement, sans coût pour l'environnement, à quelques pas du mur.

D'un autre côté, j'étais habitué à l'habitude et aux doutes persistants quant à savoir si le séchage en ligne serait aussi cool ou aussi pratique que de le brancher, de le presser et de le faire tourner. Finalement, la résistance a pris le dessus sur les ornières, et m'a poussée dehors avec la corde, les pinces à linge, et le panier dans la main. Mes enfants sont venus, m'encourageant, désireux de participer. Je me demandais combien de temps durerait cet air festif.
*
Pour accrocher mes premières chemises, j'attrape dans un sac pour les épingles en bois qui ressemblent exactement à ceux que mes grands-parents ont dû utiliser. Les générations s'effondrent. Je soulève les vêtements à la ligne, et place le clip, puis un autre. Pièce par pièce, je lève et étire et lisse.

Comme la ligne se remplit de vêtements, des doutes insignifiants inondent mon esprit. Je devrais utiliser un sèche-linge. Je souris à mon conditionnement culturel. Il n'y a pas si longtemps, tout le monde a pendu des vêtements pour sécher. Puis vinrent les campagnes de marketing des années 1950, exhortant les gens à mieux vivre électriquement. La signification d'une corde à linge décalée. N'étant plus un outil utile pour faire sécher le linge, il devint un drapeau flottant alertant tous ceux qui pouvaient voir que ceux qui vivaient ici étaient pauvres, en retard et incapables de suivre.

Depuis lors, la corde à linge a été un stigmate social, légalement interdit dans les villes, les villes et les quartiers à travers les États-Unis pour être esthétiquement désagréable, un drain sur les valeurs de la propriété, un fléau pour le quartier. C'est le plus souvent une question de classe.

Depuis 2007, Susan Taylor se bat contre l'association de son propriétaire pour le droit d'accrocher une ligne. Le 26 juillet 2008, un homme est mort à Vérone, Mississippi, lorsque son voisin, fatigué de lui demander de ne pas accrocher ses vêtements, lui a tiré dessus.

Pourtant, alors que je me dirige vers le deuxième bouleau, je me rappelle. Les temps changent, tout comme le sens de la corde à linge. De plus en plus, la corde à linge est un signe de liberté – la liberté de résister aux modes de consommation qui alimentent notre crise écologique. C'est un signe d'engagement à réduire l'énergie que nous utilisons pour porter et laver, et les coûts qui en découlent. Je veux rester en contact avec ma liberté.

Récemment, le Colorado a rejoint Hawaii, le Maine, le Vermont, la Floride et l'Utah en passant un acte de droit-à-sec; d'autres Etats suivent. En Mars 2010, le cinéaste britannique Steven Lake a publié un documentaire, Drying for Freedom, basé sur le meurtre de Vérone et plus encore. Susan Taylor a reçu une couverture médiatique nationale et internationale pour sa bataille de trois ans.

Un récent sondage de la Pew Foundation a révélé que le pourcentage d'Américains qui croient qu'un sèche-linge est une nécessité (plutôt qu'un luxe) a diminué de 17%, une baisse de statut après le micro-ondes.

La corde à linge est un signe que nous ne pouvons plus nous permettre d'assumer les coûts environnementaux d'une sécheuse.
*
Je vide le panier à linge et recule pour examiner le tableau. Des chemises de tailles assorties sont accrochées aux épaules; pantalons jogging dans la brise. Les feuilles voltigent, les chaussettes se rabattent et les serviettes sont lourdes. Il y a du plaisir dans les motifs de forme et de couleur, et dans le mouvement qui révèle le mouvement de la brise que je sens maintenant souffler contre mes joues. Le soleil est chaud. L'herbe douce sous mes pieds.

Comme la journée passe, je regarde par la fenêtre. Les vêtements sont toujours là, agitant, comme autant de drapeaux de prières tibétains, honorant la terre. Ils sèchent, tous seuls, sans le son d'un moteur électrique. Sans odeur chimique. Tant de travail est fait pour si peu. J'aime ça.

Plus tard dans l'après-midi, je sors de nouveau, je respire et je retire les vêtements. Ils sont légèrement raides. Cuit au soleil et balayé par le vent. Ils se plient en tas comme des feuilles.

J'aime ça. Je suis surpris de voir combien je fais. C'est le soulagement de ne pas entendre le bruit. C'est l'occasion d'aller dehors. C'est l'odeur des vêtements frais. C'est l'argent, l'énergie et la terre que j'épargne. Mais plus que n'importe lequel d'entre eux, ce qui rend l'expérience remarquable pour moi, c'est le rappel qu'elle apporte sur le mouvement.

Maintenant, comme je fais la lessive, je peux bouger. J'atteins et je me tord, me penche, m'abaisse et me relève, pliant et dépliant un moi corporel qui a passé plus qu'assez de la journée assis devant un ordinateur. C'est le mouvement de marcher dehors, de répondre aux caprices et aux vertus de la nature, d'être présent à cet endroit. C'est le mouvement d'aligner mes efforts sur les rythmes du jour et de la nuit, du soleil et de la pluie, de la chaleur et du froid, d'une manière qui rythme mes efforts et nourrit mon moi sensoriel.
*
Cette corde à linge et ma réaction inattendue et enthousiaste m'ont fait réfléchir. Tellement de nos dispositifs de travail et de gain de temps travaillent pour nous sauver du travail et du temps en réduisant nos occasions de déplacer nos corps corporels. Pourtant, au nom de nous accorder du plaisir, ils nous en privent d'une source primaire, en déplaçant notre moi corporel. Au nom de la protection contre les inconvénients du monde naturel, ils nous séparent de ses effets nourrissants.

Quand nous bougeons, nous respirons; quand nous respirons, nous sentons; quand nous sentons que nous avons des ressources pour penser et ressentir de nouvelles façons. Nous apportons nos sens à la vie. Nous apportons du sens à la vie.

Bien sûr, nous voulons croire que nos dispositifs de travail et de gain de temps nous donnent la liberté de bouger, mais nous voulons, quand nous le voulons, obtenir ce plaisir pur et non entravé par des préoccupations pratiques.

Cependant, la réalité est que, une fois que nous séparons notre immense capacité à déplacer notre corps de nos exigences de vie, notre mouvement corporel n'a plus la même signification qu'il avait autrefois. Le mouvement concerne alors le divertissement ou les loisirs ou la santé physique; nous ne la percevons plus ou ne la considérons plus comme essentielle à notre bien-être mental et spirituel, ou comme une clé pour créer une relation mutuellement habilitante avec le monde naturel. Le mouvement tombe en priorité dans nos vies, tombant en dessous des tâches «nécessaires» de l'école et du travail, du temps passé devant un écran et de l'effort de maintenir tout notre temps et nos dispositifs de travail. Nous trouvons difficile de nous motiver à bouger, et nous n'arrivons pas à comprendre pourquoi.
*
J'ai regardé sur mes entrées de blog depuis deux ans et demi. Je vois un motif. Chaque automne, j'ai fait un nouveau pas en réinventant mon blog pour me concentrer sur un aspect différent de mon projet. J'ai passé les neuf premiers mois à dessiner la structure de What a Body Knows, avant de consacrer une année à raconter des histoires de fermes et une autre à établir des liens entre mon travail dans What a Body Knows et les conversations culturelles dans les nouvelles.

Il est temps d'enchaîner une nouvelle ligne. Le sentiment d'avoir besoin de changer change mon approche habituelle. Dans les prochains mois, je me concentrerai plus spécifiquement sur le mouvement, le mouvement humain, le mouvement corporel.

Je veux explorer comment nous évoluons et ce que nous créons quand nous le faisons. Je veux étudier quels mouvements nous avons évolué pour faire et pourquoi nous pouvons; quels mouvements nous avons le potentiel de faire et pourquoi nous devrions. Je veux explorer à quel point nos pratiques de mouvement sont essentielles pour créer une relation mutuellement habilitante avec le monde naturel. Je veux écrire sur la danse.

Il est temps d'accrocher de nouvelles pensées, de les aérer et de leur laisser le temps de se battre dans la brise.